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Cual remolinos
 contra la roca 
 son los bucles del tiempo

 

 

En la calle de Les Hêtres, por su nombre dedicada a las hayas, sobre todo había arces. Ante la vista surgía una doble hilera de bloques de apartamentos, de tres o cuatro pisos, a los que se accedía por una escalera exterior. Se alineaban en la vía ciento quince de esas escaleras, que sumaban un total de mil cuatrocientos noventa y cinco peldaños. Bilodo lo sabía porque había contado y requetecontado esos peldaños, porque cada mañana subía esas escaleras, una tras otra. Mil cuatrocientos noventa y cinco peldaños de una altura media de veinte centímetros cada uno son doscientos noventa y nueve metros en total. Más de una vez y media la altura del rascacielos Place-Ville-Marie. De hecho, era el equivalente a la torre Eiffel lo que se chupaba día tras día, lloviera o tronara, sin contar con que también tenía que bajar. Para Bilodo, ese maratón vertical no era ninguna hazaña. Más bien se trataba de un reto cotidiano sin el cual la vida no tendría aliciente. Se consideraba una especie de atleta, sentía una afinidad particular con los corredores de fondo, esos audaces especialistas en larga distancia, y a veces lamentaba con pesar que no existiera, entre todas las admirables disciplinas del esfuerzo sostenido, una categoría especial para los subidores de escaleras. Sin duda que él habría hecho una buena marca en los mil quinientos escalones o en los doscientos cincuenta metros de subida y bajada. Si en los Juegos Olímpicos hubiera una categoría de subida de escalones, Bilodo tendría excelentes posibilidades de calificarse y, tal vez, hasta de ascender ese último y glorioso peldaño, el más alto del podio.

Mientras esperaba a que eso sucediera, era cartero.

Tenía veintisiete años.

Hacía cinco años que Bilodo recorría el mismo circuito postal en Saint-Janvier-des-Âmes, el barrio popular al que se había mudado para estar más cerca de su trabajo. En todos esos años de leales servicios, sólo había faltado un día a su puesto, para asistir al entierro de sus padres, que habían fallecido en un accidente de funicular en Quebec. Se le podía calificar de empleado puntual y cumplidor.

Por la mañana, en el Centro Postal, empezaba por clasificar el correo del día. Consistía en colocar las cartas o paquetes por orden de reparto y hacer con ellos bultos que otro empleado con una furgoneta se encargaba de depositar en buzones blindados a lo largo de su recorrido. Bilodo realizaba esta engorrosa tarea con una diligencia poco frecuente. Tenía un método de clasificación personal, inspirado a la vez en la técnica de reparto de cartas del crupier y en la del lanzador de cuchillos: como hojas de acero catapultadas con mortal precisión, los sobres abandonaban su mano en dirección al objetivo y se introducían en el casillero correspondiente. Rara vez fallaba. Esta singular habilidad le permitía acabar mucho antes que los demás, lo cual era estupendo porque después podía escaparse. Salir, largarse, llenarse de aire libre y degustar el sabor de un nuevo día, caminar por la mañana sin seguir el dictado de nadie. Para Bilodo no había nada más estimulante.

Por supuesto, no todo era de color de rosa. Estaban los malditos folletos publicitarios que debía repartir, los dolores de espalda, los esguinces y demás lesiones habituales; estaba la canícula del verano, agobiante; la lluvia del otoño, que calaba hasta los huesos; el verglás en invierno, que transformaba la ciudad en una peligrosa galería de hielo, y el frío que podía morder como los perros, esos enemigos naturales de los carteros. Pero la satisfacción moral de saberse indispensable para la comunidad compensaba los inconvenientes. Bilodo sentía que formaba parte de la vida del barrio, que desempeñaba un papel discreto pero esencial: entregar el correo era para él una misión que cumplía a conciencia, contribuyendo de este modo a mantener el orden del universo. No se habría cambiado por ninguna persona del mundo. Salvo quizá por otro cartero.

Bilodo comía a diario en Madelinot, un restaurante situado cerca del Centro de Clasificación, y, después del postre, pasaba un rato dedicado a la caligrafía, el arte de la bella escritura, que practicaba como aficionado. Sacaba su cuaderno de ejercicios y sus plumas, se instalaba en la barra y transcribía unas palabras de algún periódico o un resumen de la carta, dejándose obnubilar por las evoluciones coreográficas de la punta sobre el papel, bailando el vals de los plenos y perfiles de la letra inglesa, haciendo piruetas con la uncial opulenta o batiéndose con la gótica, disfrutando al creerse un valeroso monje copista de la Edad Media que sólo se alimentaba de tinta y de agua, dejándose la vista, con los dedos congelados pero el alma sin duda caliente. En Correos, los compañeros de Bilodo no entendían nada. Formaban una pandilla ruidosa que iba a comer al Madelinot, se mofaban de sus esfuerzos caligráficos y los calificaban de garabatos. Bilodo no se ofendía, porque eran sus amigos y porque, en el fondo, sólo eran culpables de ignorancia. De no ser un iniciado y ferviente adepto como él, ¿quién podría captar la sutil belleza de un trazo, el delicado equilibrio de las proporciones que regía la línea de la escritura bien hecha? La única que parecía capaz de apreciarlo era Tania, la camarera, tan amable siempre, que daba la impresión de interesarse sinceramente por sus obras y le decía que le parecía bonito lo que él hacía. Una muchacha sensible, sin duda. A Bilodo le gustaba mucho. Siempre le dejaba una buena propina. Si hubiera prestado más atención, se habría fijado en que lo observaba a menudo desde su rincón junto a la caja, y que, cuando llegaba al postre, siempre le servía el trozo de tarta más grande. Pero él no se daba cuenta. ¿O prefería no verlo?

Bilodo ya no miraba a otras mujeres desde que Ségolène había entrado en su vida.

Bilodo vivía en el noveno piso de una torre, en un apartamento de dos habitaciones, cuarto de estar, cuarto de baño y cocina, decorado con carteles de películas, que compartía con Bill, su pez rojo. Por la noche, jugaba a Halo 2 o a Dungeon Keeper y luego cenaba algún plato preparado mientras veía la televisión. No salía mucho. Sólo algún viernes de vez en cuando, si Robert se ponía pesado. Robert, un compañero de Correos, era encargado de la recogida de buzones y también su mejor amigo. Salía a menudo, casi todas las noches, pero Bilodo rara vez aceptaba acompañarlo porque no le gustaban las discotecas llenas de humo, las ensordecedoras fiestas rave y los clubes de bailarinas desnudas a donde su amigo lo llevaba. Prefería quedarse en casa, lejos del mundanal ruido y de los traseros femeninos, y más que nunca desde que Ségolène había entrado en su vida.

De todas maneras, tenía algo mejor que hacer para pasar la velada. Bilodo estaba muy ocupado por las noches, en su casa. Después de ver la televisión y fregar los platos, echaba el cerrojo a la puerta y se abandonaba a su vicio secreto.
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Bilodo no era un cartero como los demás.
Entre el sinfín de papeleo sin alma que repartía en sus rondas, en ocasiones encontraba alguna carta personal, un objeto cada vez más raro en la era del correo electrónico y especialmente fascinante debido a esa rareza. Bilodo sentía entonces una emoción análoga a la del buscador de oro que encuentra una pepita en su tamiz. Esa carta no la entregaba. No de inmediato. Se la llevaba a casa y la abría con vapor. Eso era lo que le tenía tan ocupado, por la noche, en el secreto de su hogar.

Bilodo era un cartero indiscreto.

Nunca recibía correo personal. Le habría gustado mucho, pero no había nadie con quien tuviera tanta intimidad como para mantener correspondencia. Hubo una época en la que se enviaba cartas a sí mismo, pero la experiencia le había decepcionado. Poco a poco dejó de escribirse, y apenas lo echaba de menos; nunca se aburría consigo mismo. Las cartas ajenas tenían una fascinación distinta. Eran cartas reales, escritas por personas reales, que preferían el acto sensual de escribir a mano, la deliciosa languidez de la espera, a la frialdad reptil del teclado y la instantaneidad de internet. Esas personas realizaban una elección deliberada, que en algunos casos traslucía una cuestión de principios, una opción a favor de un modo de vida menos constreñido por la carrera contra el tiempo y la obligación de la eficacia.

Estaban las cartas cómicas que, desde el pueblo de Maria, en la Gaspesia, Doris T. escribía a su hermana Gwendoline para contarle los cotilleos locales. Y las desgarradoras que Richard L., preso en la penitenciaría de Port-Cartier, dirigía a Hugo, su hijo pequeño. Estaban las largas epístolas místicas que sor Regina, de la congregación del Santo Rosario de Rimouski, enviaba a su vieja amiga Germaine. Y los cuentos eróticos que Laetitia D., una joven enfermera temporalmente desplazada a Yukón, escribía para su novio, que se había quedado solo. Y también esas extrañas misivas en las que un misterioso O. aconsejaba a un tal N. sobre la manera más segura de invocar a diferentes criaturas sobrenaturales. Había de todo y procedente de todas partes: cartas de parientes próximos y de corresponsales lejanos, de aficionados a la cerveza que intercambiaban sus notas, de trotamundos que escribían a sus madres y de conductores de locomotoras retirados que hacían inventario de sus achaques. Había cartas demasiado tranquilizadoras que los militares mandaban desde Afganistán a sus angustiadas esposas. Palabras inquietantes que los tíos escribían a sus sobrinas sobre secretos que no debían revelar por nada del mundo. Anuncios de ruptura que acróbatas de circo remitían desde Las Vegas a sus antiguas amantes. E incluso cartas de odio repletas de insultos que se desbordaban hasta por el sobre. Pero sobre todo había cartas de amor. Porque, aún pasado San Valentín, el amor era el más común de los denominadores, el tema que aglutinaba la mayoría de las plumas. El amor conjugado en todos los tiempos y en todos los modos, servido con todas las salsas bajo la forma de cartas encendidas o corteses, unas veces castas y otras pícaras; serenas o dramáticas; en ocasiones violentas; a menudo líricas; extremadamente conmovedoras cuanto más simples eran los términos que expresaban los sentimientos, pero nunca tanto como cuando se ocultaban entre líneas, tras una pantalla de palabras anodinas, abrasándose en insinuaciones.

Después de leer y releer la carta del día, después de saborearla hasta la médula, Bilodo hacía una fotocopia para su archivo, la metía en la carpeta del color correspondiente y luego en un clasificador a prueba de fuego. En cuanto a la carta original, pegaba con destreza el sobre y la dejaba al día siguiente en el buzón de su destinatario como si no hubiera pasado nada. Hacía dos años que se dedicaba a esta actividad clandestina. Era un delito, lo sabía, pero la culpabilidad apenas constituía un espectro borroso frente a la curiosidad soberana. Después de todo, no hacía daño a nadie, y ni siquiera él corría un gran riesgo siempre que fuera prudente. ¿Quién iba a preocuparse por un retraso de veinticuatro horas en la entrega de una carta? Y, lo principal, ¿quién podía saber que había un retraso?

De este modo, Bilodo interceptaba una treintena de correspondencias que formaban en conjunto una especie de telenovela de múltiples tramas. O, más bien, media telenovela, porque la otra mitad, la del «correo saliente», por desgracia le resultaba inaccesible. Pero disfrutaba imaginando esa otra parte, redactando elaboradas respuestas que nunca enviaba y sorprendiéndose con frecuencia al comprobar, cuando llegaba una nueva carta, con qué naturalidad se encadenaba con su propia respuesta secreta.

Era así. Bilodo vivía por poderes. Ante el tedio de la vida real, prefería su folletín interior, mucho más intenso en colores y rico en emociones. Y, de todas las cartas clandestinas que formaban ese pequeño mundo virtual tan apasionante, ninguna le removía ni le maravillaba tanto como las de Ségolène.
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Ségolène vivía en Pointe-à-Pitre, en la isla de Guadalupe, y se escribía regularmente con un tal Gaston Grandpré, que tenía su domicilio en la calle de Les Hêtres. Hacía dos años que Bilodo interceptaba sus cartas, y, cuando encontraba una al clasificar el correo, sentía siempre la misma sacudida, el mismo y bendito estremecimiento. Esa carta la deslizaba con discreción en su chaqueta, y, hasta que no se quedaba solo para hacer la ruta, no se permitía exteriorizar ninguna emoción, dándole vueltas una y otra vez al sobre, palpando la excitante promesa. Habría podido abrirlo de inmediato y saciarse de las palabras que encerraba, pero prefería esperar. Únicamente se concedía el placer fugaz de aspirar el aroma a naranja que emanaba de él; luego lo volvía a meter con coraje en el bolsillo, y durante toda la jornada lo guardaba contra su corazón, resistiendo la tentación y demorando el placer hasta la noche, justo después de fregar los platos. Entonces llegaba el momento. Quemaba unas gotas de esencia de cítricos, encendía unas velas, ponía un disco psicodélico de jazz noruego, abría el sobre por fin, penetraba con delicadeza en la intimidad de la misiva y leía:

Bajo agua clara 
 como nutria feliz 
 nada el bebé

Bilodo podía verlo. Visualizaba con claridad al bebé en la acuosa luminiscencia de la piscina posnatal, desnudo del todo, nadando hacia él como si lo hiciera hacia su madre, o hacia los brazos tendidos de una sirena madre, mirándolo con unos ojos muy azules de salamandra estupefacta, ignorando que no sabía nadar porque aún no lo había desaprendido, sin sospechar que el agua era peligrosa, un elemento extraño en el que podía ahogarse, inconsciente de todo esto, limitándose a moverse, a seguir su instinto, a mantener la boca cerrada y a nadar y nada más. Bilodo veía con nitidez a ese pequeño pinnípedo, a ese curioso gnomo submarino con las facciones arrugadas por su cortísima edad y las fosas nasales adornadas de burbujas, que se deslizaba en la ola voluptuosa y reía porque era algo inesperado, divertido, emocionante. Y creía flotar él también, oía el zumbido del agua en sus tímpanos, tenía la sensación de estar en la piscina, en compañía del bebé, pues tal era la virtud del pequeño poema, tal el poder de evocación de todos esos extraños y pequeños poemas que escribía Ségolène: hacían sentir cosas, ver cosas.

Las cartas de la guadalupeña no contenían nada más. Siempre consistían en una sola hoja en la que había escrito un solo poema. Era muy poco y, sin embargo, era muy generoso, porque alimentaban tanto como toda una novela: esos poemas eran largos para el alma, nunca cesaban de vibrar en su interior. Bilodo se los aprendía de memoria y los repetía en su camino matinal. Los conservaba celosamente en el primer cajón de la mesilla, y, por la noche, le gustaba extenderlos a su alrededor formando una especie de círculo místico y releer uno tras otro:

Fluir celeste 
 deshielo de las nubes 
 icebergs perdidos

Desde su arpa 
 se despeña la araña 
 reina del puenting

Golpes afuera 
 clavados los postigos 
 viene el ciclón

De madrugada 
 el tiburón bosteza 
 come un pez luna

Sobre el mantel 
 que infla el aire estival 
 bailan las copas

Los poemas de Ségolène, tan diferentes unos de otros, eran, sin embargo, idénticos en su forma, ya que se componían siempre de tres versos: dos de cinco sílabas y uno de siete, lo que hacía un total de diecisiete sílabas, ni más ni menos. Siempre se repetía la misma estructura misteriosa, como si fuera un código. Esta constancia debía de tener una finalidad concreta. Bilodo se lo había preguntado muchas veces hasta el día en que, por azar, después de meses de vagas suposiciones, descubrió de qué se trataba. Era sábado por la mañana y estaba leyendo el suplemento de ocio de un periódico mientras desayunaba en el Madelinot. En lo alto de una página, la visión inesperada de tres líneas escritas que parecían formar un poema hizo que se le atragantara el café. Con sus dos versos de cinco sílabas y uno de siete, el poema, por lo demás decepcionante, se limitaba a comentar la actualidad con ironía. Nada que ver con esas vívidas parcelas de eternidad que creaba Ségolène. Pero el nombre de la sección era revelador: «El haiku del sábado». Bilodo volvió corriendo a su casa y peinó el diccionario hasta que encontró la palabra:

 

HAIKU o HAIKAI n. m. (1922; palabra jap.). – Poema clásico japonés que consta de tres versos, de los cuales el primero y el tercero son pentasílabos y el segundo, heptasílabo.

Así que era eso. Eso eran los poemas de la guadalupeña. Luego, en la biblioteca, Bilodo pudo consultar muchas obras que contenían haikus, libros traducidos del japonés que reunían autores de nombres tan familiares como Matsuo Bashō, Taneda Santōka, Nagata Kōi y Kobayashi Issa. Pero ninguno de sus poemas le causaban el efecto de los versos de Ségolène: ninguno le transportaba tan lejos ni le hacía ver y sentir las cosas con tanta intensidad.

Sin duda, la caligrafía de Ségolène contribuía en gran medida a esa magia particular, porque se expresaba con una letra inglesa más fina y más airosa que todas las que Bilodo había tenido nunca la dicha de admirar. Era una escritura rica e imaginativa, de jambas profundas y maravillosos perfiles, adornados de bucles opulentos y de gotas precisas, una escritura ágil y franca, de admirables proporciones, con su inclinación de treinta grados y su interletra sin tacha. La escritura de Ségolène era una fragancia para la vista, un elixir, una oda; era una sinfonía gráfica, una apoteosis; era bella hasta las lágrimas. En alguna parte había leído que la escritura era el reflejo del alma, por lo que Bilodo llegaba complacido a la conclusión de que la de Ségolène debía de ser de una pureza sin igual. Si los ángeles escribieran, lo harían del mismo modo.
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Bilodo sabía que Ségolène era maestra en Pointe-à-Pitre y también sabía que era guapa. Y esto último lo sabía gracias a una foto que ella había enviado a Grandpré, probablemente para corresponder a una de las suyas, pues en el reverso se podía leer: «Encantada de conocerlo en fotografía. Por mi parte, aquí me tiene con mis alumnos». En la imagen se la veía rodeada de un grupo de escolares sonrientes, pero su sonrisa era la única que contaba a los ojos de Bilodo, y su mirada esmeralda, que se estrellaba en el fondo de la suya como una ola contra el acantilado y resonaba como un eco. El cartero había digitalizado e imprimido la foto y la había puesto en un marco, sobre la mesilla, encima del cajón donde guardaba sus haikus. Así podía contemplar a Ségolène cada noche, antes de dormir, y soñar con ella, con su sonrisa, su mirada y todos los demás prodigios de su persona, con paseos románticos en su compañía a la orilla del mar, con el perfil de la isla de Marie-Galante recortado en el crepúsculo, el cielo surcado por torrentes de nubes anaranjadas y el viento que se abría paso en su pelo. A menos que el universo de los haikus se mezclara en su delirio onírico y soñara entonces que hacía puenting con ella, que caían juntos, sujetos al extremo de una cuerda elástica interminable, para zambullirse después en un océano perfumado y deslizarse entre corales rodeados de peces luna y bebés anfibios, de escualos perplejos.

Bilodo estaba enamorado como nunca habría concebido que pudiera estarlo. El poder que Ségolène tenía sobre su alma era tan vasto que a veces le preocupaba, le daba miedo haber perdido su autonomía. Pero la alquímica lectura de unos haikus transmutaba enseguida su angustia en beatitud y entonces daba gracias a la vida por favorecerle de ese modo, por haber puesto a la bella guadalupeña en su camino. Lo único que ensombrecía su dicha eran los celos que sentía cuando se acordaba de que las cartas de Ségolène en realidad iban dirigidas a otro. Después de leer un nuevo poema, sentía siempre la comezón de la envidia cuando volvía a cerrar el sobre y lo deslizaba al día siguiente en el bocacartas de ese tipo, Gaston Grandpré, su rival. ¿Cómo lo había conocido Ségolène? ¿Qué significaba para ella? Las palabras en el reverso de la foto y el contenido general de los poemas no sugerían nada más que amistad, lo cual consolaba un poco a Bilodo, pero, en cualquier caso, el destinatario de las cartas era Grandpré, el afortunado. A veces, Bilodo conseguía entreverlo en el umbral de la puerta, despeinado y con barba, descuidado de aspecto, siempre vestido con una extravagante bata roja y con aire de no haber pegado ojo en toda la noche. Un tipo excéntrico con pinta de sabio loco. Un bicho raro y andrajoso. ¿Cómo reaccionaba cuando encontraba en el felpudo una nueva carta de ella? ¿Se apresuraba a beber del oasis de sus palabras? ¿Sentía la misma embriaguez? ¿Los poemas de Ségolène también le hacían ver cosas? ¿Las mismas que a Bilodo? Y ¿qué le respondía en las cartas que él le enviaba?

Por la tarde, cuando Bilodo pasaba de nuevo por delante del Madelinot, de vuelta a casa, veía a veces a Grandpré dentro, tomándose un café a sorbos y emborronando un bloc con aire inspirado. ¿Componía poemas? Bilodo habría dado cualquier cosa por hacer lo mismo. Le habría encantado contestar las cartas de Ségolène como hacía de ordinario con las de sus otros corresponsales, pero se sentía incapaz. En efecto, ¿cómo dar una réplica a sus adorables haikus sino con otros tan bellamente cincelados? Y ¿cómo lo habría conseguido cuando la mera palabra «poesía» lo intimidaba? ¿Podía un simple cartero convertirse de pronto en poeta? ¿Se espera de un avestruz que toque el banjo? ¿Acaso un caracol monta en bicicleta? Al principio, lo había intentado dos o tres veces, pero le había salido un lamentable simulacro de versos. La vergüenza se había apoderado de él y nunca había osado reincidir por temor a atentar contra el principio mismo de la Poesía y mancillar de paso la obra sagrada de Ségolène. ¿Poseía Grandpré ese raro don? ¿Escribía haikus?

¿Se daba cuenta al menos de la suerte que tenía? ¿Experimentaba tan sólo la cuarta parte de lo que Bilodo sentía por Ségolène? ¿La décima siquiera?

El culto que Bilodo profesaba a Ségolène se encontraba asociado a una profunda fascinación por el afortunado país que la había visto nacer, tesoro natural en cuyo interior ella resplandecía. Con frecuencia, el cartero hacía una incursión en la sección de viajes de las librerías y pasaba horas en internet devorando todo lo relacionado con la isla de Guadalupe: la geología del archipiélago, las recetas de la cocina local y la tradición musical, la elaboración de ron, la historia y las técnicas de pesca, la botánica y la arquitectura; nada escapaba a su voracidad. Poco a poco, Bilodo se iba convirtiendo en un especialista en la «isla mariposa», aunque nunca había puesto los pies en ella. Lo cierto es que habría podido ir allí, viajar y ver Guadalupe con sus propios ojos, pero nunca se lo había planteado en serio porque la idea provocaba inseguridad en el sedentario incurable que era él. Bilodo no deseaba visitar físicamente Guadalupe: sólo quería imaginarse la isla con todo detalle para alimentar sus sueños y ubicarlos en un paisaje realista, apto para realzar el valor de Ségolène. De este modo, podía fantasear con ella en alta definición, con toda la tecnología mental necesaria.

Soñaba que ella pedaleaba en bicicleta por la avenida Dumanoir, bordeada de orgullosas palmeras reales. Soñaba que ella se paseaba por la Darse, al salir de la escuela, por la tarde, e iba de compras al mercado de Saint-Antoine, donde deambulaba bajo la gran cubierta, entre los puestos multicolores en los que se amontonaban plátanos poyo y ñames, boniatos y guindillas, piñas, taros, malangas y carambolas. Sin olvidar las especias —canela, colombo y azafrán, vainilla, pimienta de Jamaica y curry—, cuya mezcla de aromas estimulaba los sentidos, ni los ponches y los siropes, las golosinas y la cestería, las flores, los periquitos y las escobas, ni los bebedizos, las pócimas de liberación y de fidelidad, de dinero y de amor eterno, así como otros filtros mágicos destinados a sanar todos los males del mundo. Cada noche soñaba con ella, y el decorado de esas películas oníricas en las que Ségolène interpretaba el papel principal era toda la isla de Guadalupe. Con sus carreteras sinuosas y sus campos de caña de azúcar, sus junglas de sendas escarpadas, plantadas de helechos gigantes y salpicadas de orquídeas, sus montes de sienes verdes y frentes brumosas, de mejillas cubiertas de musgo, de los que colgaba un rosario de cascadas y cataratas. También aparecían el volcán de la Soufrière, que dominaba todo el paisaje, dormido pero siempre amenazador; los pueblos luminosos con tejados de chapa roja; los cementerios con las tumbas colocadas en damero y decoradas de conchas. Y el carnaval, la música, los intérpretes de gwoka, las diablesas todas vestidas de rojo y otros bailarines con trajes coloridos que se movían al ritmo de los tambores bulás mientras corría el ron. No faltaban las guayabas, los mangles y los manglares, los islotes y las islas, las mantarrayas planeando a flor de agua, el encaje de los corales, los salmonetes, los meros y los peces voladores, los pescadores de Los Santos con sus salakos en la cabeza, remendando las redes, y las costas de caliza erosionada al norte de Basse-Terre, castigadas por el océano. Y luego, de pronto, aparecían las ensenadas de una calma sorprendente, las playas de arena rubia, y Ségolène, que se bañaba en las olas tuberas de un mar turquesa como sus ojos. En cuanto salía del agua, como una nueva Venus, el sol se apresuraba a reconquistarla. Luego llegaba a la playa y la hollaba con paso ligero, desnuda y sin embargo pudorosa, mientras el agua perlaba sus senos y chorreaba por el vello dorado de su vientre.

Bilodo soñaba y no deseaba nada más. Sólo quería continuar así, saboreando una y otra vez los sueños deslumbrantes y las visiones arrebatadoras que le procuraban las palabras de Ségolène. Todo lo que deseaba era que perdurara ese agradable estado de cosas, que nada perturbara su bienaventurada quietud. Y así fue hasta el fatídico día en que se produjo el accidente.

Cinco
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Era una mañana tormentosa de finales de agosto. El cielo estaba plomizo y tronaba a lo lejos sin decidirse a desaguar todo su resentimiento, pero ese ambiente no preocupaba a Bilodo, que confiaba en la estanqueidad de su robusto impermeable de uniforme. Con un paso resuelto que ningún nubarrón habría podido impedir, recorría la calle de Les Hêtres, enfrentándose a una escalera tras otra, cuando se encontró con su amigo Robert, ocupado en transferir a su furgoneta el contenido de un buzón de correos. Resultaba raro que coincidieran, porque la hora de recogida de dicho buzón era anterior a la del paso habitual de Bilodo por allí, y Robert le explicó que se había levantado tarde, después de una noche tumultuosa con una tal Brenda, una muchacha de ensueño que había conocido en un bar. Después de saludarse e intercambiar otras manifestaciones de camaradería, Bilodo se dispuso a continuar con su ruta, pero Robert lo retuvo porque aún tenía mucho que contar sobre su flamante pasión, y le propuso una cita de dos parejas, aquella misma noche, con Brenda y una de sus amigas que poseía un gran potencial erótico. Bilodo suspiró, la insistencia de Robert en encontrarle una chica lo aburría. El encargado reprobaba su interminable celibato, situación que consideraba antihigiénica, y le había puesto el irónico mote de Libido. Arrogándose el papel de alcahuete, Robert se esforzaba por emparejar a Bilodo con todo lo que se movía, lo inscribía a sus espaldas en agencias de citas por internet y publicaba en su nombre anuncios indecorosos con su número de teléfono en las páginas rosas de los periódicos en boga. Todo esto contrariaba a Bilodo, que ya no se atrevía a responder cuando sonaba el teléfono y tenía el contestador siempre saturado de mensajes, pero nunca llegaba a enfadarse con él porque sabía que estas iniciativas nacían de su buena intención. ¿Acaso su compañero no se tomaba tantas molestias con el fin de ayudarlo? Como siempre, Robert se pasaba, era típico de su carácter, pero ¿no seguía siendo, a pesar de todo, el mejor amigo que tenía en el mundo? Bilodo se esforzaba por quererlo tal como era, con su vulgaridad, su egoísmo y su hipocresía, con su oportunismo, su mitomanía y su mal aliento. Ahora bien, aunque estuviera dispuesto a perdonar a Robert los pequeños defectos de su carácter, detestaba profundamente esa especie de orgía a ciegas a la que pretendía invitarlo. Como Robert no era de los que aceptaban fácilmente una negativa, tenía que inventarse enseguida un buen pretexto, una excusa que no pareciera demasiado falsa, y en eso estaba cuando la tormenta estalló.

Un trueno crujió sobre sus cabezas como si se abriera una monstruosa bolsa de patatas fritas y el cielo se resquebrajó. Empezó a caer una lluvia torrencial que limitaba la visibilidad a unos metros. Robert se apresuró a tirar la saca en el interior de la furgoneta e invitó a Bilodo a refugiarse en ella. Considerando que lo mejor era dejar que pasara la tormenta, el cartero aceptó y rodeó el vehículo. Entonces un grito procedente del otro lado de la calle atrajo su atención. Al volverse, Bilodo vio a Grandpré, el corresponsal de Ségolène, el hombre de la sempiterna bata, que se encontraba en el rellano del segundo piso, justo enfrente. Grandpré abrió un paraguas y bajó las escaleras a toda prisa, blandiendo una carta que sin duda quería enviar antes de que Robert se marchara. Bilodo vio cómo cruzaba con imprudencia la calzada, que se había convertido en un río en plena crecida. Sin asegurarse de que la vía estuviera libre, Grandpré corrió hacia ellos llamándolos a voces, rogando que lo esperaran, y no vio venir al camión que llegaba demasiado rápido, atravesando el aguacero. Bilodo hizo un gesto, dirigió a Grandpré una advertencia inarticulada mientras el claxon del camión bramaba, pero fue demasiado tarde: los frenos rechinaron, las ruedas patinaron sobre la calzada mojada y se oyó un impacto sordo. El vehículo pareció detenerse al instante, como si hubiera transmitido toda su energía cinética a Grandpré, que fue catapultado por los aires como un gran muñeco de trapo y se estrelló contra la acera, diez metros más allá, produciendo un ruido blando.

Los coches se quedaron inmóviles. El universo pareció detenerse. Por un momento, sólo se oyó el zumbido de los motores al ralentí, la lluvia que crepitaba sobre el asfalto exhausto y repiqueteaba en las carrocerías. Grandpré no era más que un amasijo informe que se habría podido confundir con un montón de ropa caída en la calle si no hubiera sido por los temblores y espasmos horribles que lo agitaban. Robert reaccionó primero y se acercó. Bilodo lo siguió, y ambos se arrodillaron junto a Grandpré, que yacía, roto, con los miembros doblados en ángulos absurdos y la enmarañada barba manchada de una sangre espesa que la lluvia, aun siendo recia, no lograba diluir. El pobre hombre estaba consciente. Miró a Robert y luego a Bilodo con el aire aturdido de quien no llega a creérselo, moviendo los párpados como si fueran alas de mariposas gemelas, los ojos inundados por el aguacero. En la mano derecha aún tenía la carta que había puesto tanto interés en enviar, y Bilodo vio que iba dirigida a Ségolène.

Por el arroyo corría un reguero rojizo. No saldría de ésta. Trataba de respirar con desesperación, y Bilodo pensó que todo había concluido, que había expirado, pero a Grandpré le entró entonces un hipo extraño. El cartero, estupefacto, se dio cuenta de que el moribundo se reía. Aquello era una risa, ronca y hueca, descolorida, espectral. Bilodo sintió un escalofrío y se dio cuenta de que no estaba solo: los demás testigos de la escena parecían también desconcertados por aquella risa siniestra que salía de una garganta agonizante. Grandpré rió una vez más como si se tratara de una broma dolorosa, luego paró, ahogado por un ataque de tos, y unas gotas de saliva escarlata salieron disparadas. A continuación, logró volver la cabeza, miró la carta ensangrentada que tenía en la mano y crispó los dedos sobre el sobre. Acto seguido, Grandpré cerró los ojos y apretó los dientes, como si concentrara toda la fuerza que le quedaba en esa última manifestación de voluntad, en ese último gesto de retener la carta, y de repente habló, pronunció unas palabras tan débiles que sólo Bilodo y Robert, que estaban inclinados sobre él, pudieron oír: murmuró algo confuso que sonaba como «descenso…». Y ése fue el final, súbito. Sus párpados se entreabrieron y sus pupilas se dilataron, se vitrificaron. Los ojos de Grandpré se llenaron de lluvia, que formó unos lagos minúsculos, mientras sus últimas palabras resonaban en los oídos de Bilodo, enigmáticas. ¿Qué significaba ese «descenso…»? ¿Qué había querido decir el difunto? Bilodo estuvo tentado de levantar el cadáver para comprobar si había algo debajo. Luego se preguntó si había interpretado correctamente las palabras del moribundo: teniendo en cuenta los dolorosos estertores que las habían acompañado, ¿no habría que entender más bien «deceso», en referencia a esa partida hacia al más allá que el moribundo se disponía a realizar de manera consciente?

Bilodo se dio cuenta entonces de que la carta ya no estaba en la mano del muerto. La tenaza de Grandpré había debido de relajarse en el momento del óbito y la carta se había deslizado por el arroyo, arrastrada por la rápida corriente. Bilodo la vio bajar deprisa por la calle, entre los pies de los curiosos, aspirada fuera del círculo fúnebre por el remolino de agua que se precipitaba hacia la cascada de una alcantarilla. Como activado por un impulso eléctrico, se lanzó a por ella, empujando a los espectadores del drama, con la certeza de que debía atrapar esa carta a toda costa. Corrió, se inclinó, tendió la mano para interceptarla, sintió extenderse el brazo, estirarse los dedos de manera desmesurada y alcanzarla…, pero un milisegundo demasiado tarde: la alcantarilla se tragó la carta. Arrastrado por su propio impulso, tropezó y cayó patas arriba en el agua fría. Un relámpago surcó el cielo al mismo tiempo que un pensamiento consciente, igual de fulgurante, iluminaba a Bilodo: con la desaparición de la carta que habían engullido las entrañas de la tierra se acaba de romper el único vínculo que tenía con Ségolène.


Seis
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Al día siguiente, Bilodo inició su ruta de un humor fúnebre, y le pareció que el sol también estaba de luto, que sólo proyectaba la fría luz de una vieja película en blanco y negro. Cuando llegó a la calle de Les Hêtres, se detuvo en la acera donde Grandpré había caído y le afectó comprobar que no quedaba ningún rastro del drama, ni siquiera un pequeño charco de sangre. La lluvia lo había lavado todo. Al cartero le atormentaba la imagen obsesiva de la carta que se había tragado la alcantarilla. Se reprochaba no haber sido más rápido. Si al menos hubiera podido atraparla, leerla y saber lo que Grandpré escribía a Ségolène… ¿La habría enviado después? Sin duda, aunque sólo fuera por retrasar lo inevitable, pero era inútil pensar en ello. Ségolène no recibiría la carta, así que tampoco respondería y él no volvería a leer nunca más sus poemas. Con la muerte de Grandpré, las campanas también doblaban por la preciosa correspondencia que era la sal de su vida. ¿Había algo más espantoso que la impotencia?
Poco después, recorriendo la calle en sentido inverso, Bilodo llegó ante la puerta del difunto y deslizó en el bocacartas las facturas y la publicidad habitual con la total certeza de que era inútil, que la correspondencia se acumularía al otro lado de la puerta hasta que una «solicitud de interrupción del servicio» llegara a Correos. Pensativo, visitó con la imaginación aquel apartamento desconocido donde ahora reinaba el silencio y el tiempo se había detenido, donde lo único que demostraba el paso de Grandpré por este mundo eran unos cuantos muebles y objetos, algunos trajes colgados en perchas inmóviles, unas fotos, unos escritos.

La muerte de Grandpré apenas suscitó conmoción en el barrio porque nadie lo conocía mucho. En el Madelinot, Tania puso un clavel en la mesa que siempre ocupaba cuando iba a tomar café. Eso fue todo. Así pasamos por la vida, constató Bilodo: de manera fortuita, sin crear revuelo, sin que perdure nuestra estela, como una golondrina que surca el cielo, olvidados tan rápido como una ardilla atropellada por descuido en la carretera.

Así era.

Nada parecía haber cambiado. Bilodo se levantaba al alba y se iba a trabajar, comía en el Madelinot y volvía a casa. Su vida parecía proseguir un curso imperturbable, pero sólo en apariencia, porque, bajo la superficie de esa balsa de aceite que era la rutina cotidiana, se operaba un cambio sutil del que apenas tenía conciencia. Al principio se trató de una sensación de lasitud, de un humor sombrío, que atribuyó al cambio de estación, a los días más cortos que anunciaban el otoño. Luego empezaron a manifestarse los síntomas de un malestar más profundo: una noche, cuando espigaba su querida correspondencia clandestina, Bilodo se dio cuenta de que esa actividad, en otro tiempo tan apasionante, de pronto había perdido interés para él. Su telenovela favorita ya no le enganchaba, ninguna de sus intrigas le resultaba estimulante. Los dramas de los demás ya no le fascinaban. Al día siguiente, en el Centro de Clasificación, fue incapaz de ordenar el correo con su destreza habitual: erró el blanco la mitad de las veces y tuvo que decidirse a proceder de manera convencional. Inició la ruta con veinte minutos de retraso, con la esperanza de que el aire de la mañana lo reanimara, pero sintió que empezaba a flaquear después de sólo tres míseros kilómetros de caminata. Y la cosa fue aún peor cuando tuvo que medirse con las escaleras de la calle de Les Hêtres: apenas estaba en la vigesimocuarta cuando tuvo que pararse para tomar aliento y sólo consiguió llegar al final de la calle a costa de un férreo esfuerzo de voluntad, después de haberse permitido realizar seis pausas. ¿Qué le sucedía? ¿Estaba incubando una gripe?

Al llegar al Madelinot se dio cuenta de que no tenía ningún apetito, cuando lo habitual era que devorara la comida, y sólo pidió una sopa de verduras que ni siquiera se terminó. Renunció a sacar su material de caligrafía —ya no le gustaba— y continuó su ronda con la esperanza de recuperar el tiempo perdido. Se encontraba en un extraño estado de confusión mental. Distraído, preocupado por no sabía muy bien qué, cruzó una intersección con el semáforo en rojo y estuvo a punto de que lo atropellara un coche. Pero aquello no era más que escapar de Caribdis para caer en Escila, ya que, poco después, cuando dejaba unos folletos en el buzón de una casa, se vio sorprendido por un perro atado con cadena. Tuerto, y encima llamado Polifemo según el letrero de su caseta, el animal, que le mordió con crueldad en la pantorrilla derecha, no consintió en soltarlo hasta que su amo, alertado por los alaridos, lo obligó a hacerlo a palazos. Eso era lo que pasaba cuando uno tenía a los dioses en su contra.

Cuando se solucionó el asunto del perro, le pusieron la vacuna antirrábica y le vendaron la herida después de pasar seis horas en Urgencias; cuando toda aquella deplorable odisea hubo acabado, ya era muy tarde. Bilodo volvió a su casa en taxi, con un humor como para liarse a dar palazos él también, aunque esa violenta disposición no hacía más que acentuar los dolorosos pinchazos que sentía en la pierna. Quería rebelarse, pero ¿qué podía hacer contra la maldición que se ensañaba con él en ese día horrible en que todo salía mal? Llegó a su casa, echó el cerrojo a la puerta de su refugio y recorrió el salón cojeando un poco en busca de un exutorio para su cólera. Luego encendió el ordenador y se dispuso a descargar su rabia sobre los malos insurgentes del planeta Xion. Aporreando la consola, masacró legiones de criaturas con tentáculos, pasó al nivel superior del juego y registró una puntación récord, pero no consiguió aplacar la furia que le revolvía las tripas. Al final, extenuado, se acostó y encontró algo de paz en la contemplación de la foto de Ségolène. Podía imaginarse a la bella guadalupeña abriendo cada mañana el buzón con la esperanza de encontrar esa respuesta de Grandpré que no llegaba. Por un momento pensó en escribirle para comunicarle el fallecimiento de su corresponsal, pero eso era evidentemente imposible porque implicaba delatarse y confesar la culpabilidad de su indiscreción. ¿Cuánto tiempo esperaría Ségolène antes de resignarse?

Ocurría bajo la tormenta, en la calle de Les Hêtres, justo después del accidente, pero, en lugar de Grandpré, era ella, Ségolène, la que yacía sobre el asfalto mojado, ensangrentada, agonizante. La joven tendía hacia Bilodo una mano temblorosa, le suplicaba que no la olvidara…, y él se despertó sobresaltado, jadeante, aterido, le costó conectar con la realidad porque la pesadilla persistía, le imponía sus imágenes mórbidas. Con el fin de ahuyentar la angustia, Bilodo extendió alrededor de él los haikus de Ségolène para formar un círculo defensivo contra el hormigueo de las tinieblas. Luego empezó a leerlos en voz alta, a modo de conjuros protectores, pero lo único que consiguió fue acrecentar su desasosiego porque las palabras se negaban a producir la música esperada: en cuanto las pronunciaba, la noche las absorbía y las visiones reconfortantes que debían suscitar no aparecían. De pronto, los haikus se habían vuelto estériles; dispuestos en sus hojas como flores marchitas en un herbario, estaban inertes, tan sólo despedían un antiguo perfume.

Bilodo agitó las hojas con la esperanza de activar la magia, pero sólo consiguió arrugarlas. Hasta las palabras de Ségolène lo abandonaban. Y en ese instante, por primera vez en su vida, por primera vez de verdad, sintió que la soledad se abatía sobre él. Era como si una ola gigante lo sumergiera, lo hiciera naufragar dentro de él, hundirse en el fondo del abismo, donde se abría un desaguadero monstruoso, una alcantarilla gigante hacia la cual le arrastraba un remolino irresistible mientras buscaba algo a lo que agarrarse, desollado hasta el alma. Con una extraña lucidez, Bilodo supo que no podría seguir viviendo sin Ségolène, que no lo resistiría, que nada tendría ya interés ni sentido, que ya no habría belleza ni deseo, que la serenidad sería un concepto abstracto, a la deriva, en un mar de sentimientos improbables, y que él no sería más que un pecio, una nave fantasma sin propulsión ni timonel, arrastrada por amargas corrientes hasta el día en que por fin los sargazos la frenaran, la detuvieran en sus redes viscosas, treparan al abordaje y la volvieran tan pesada que la hundieran con ellos.

Espantosa perspectiva. ¿La historia iba a terminar sin más? ¿No debía reaccionar Bilodo, hacer algo? ¿Era posible escapar del naufragio? ¿Había un salvavidas al que asirse, un modo de vencer la impotencia, un medio para conjurar la suerte e impedir que Ségolène fuera expulsada de su vida?

Fue entonces, en su momento de mayor angustia, cuando a Bilodo se le ocurrió una idea.

Era una idea brillante, original, tan genial, tan atrevida que Bilodo se asustó y se apresuró a cerrar la puerta. Porque esa idea era una locura, era peligrosamente absurda, demasiado arriesgada, y, sin duda, imposible del todo de llevar a la práctica. Una idea extravagante y malsana que sólo un pirado habría podido considerar en serio, que convenía descartar y olvidar con rapidez por temor a que proliferara. Para pensar en otra cosa, agarró la videoconsola y lanzó un violento ataque contra los insurgentes de Xion. Pero la idea se negaba a que la eliminaran, continuaba arañando la lápida con las uñas, exigía que la dejaran salir, y, al final, Bilodo, rendido, se resignó a reconsiderarla.

Después de todo, quizá no era una completa insensatez. Era terrible, desde luego, y mentalmente peligrosa, pero tal vez no fuera irrealizable. Si quedaba una oportunidad de restablecer el contacto y encontrar el camino que llevaba a Ségolène, era sin duda aquélla. Y, cuando despuntaba un alba pálida, Bilodo levantó la cabeza comprendiendo que no tenía elección, que debía intentarlo al menos.


Siete
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La gruesa toalla de felpa amortiguó el crujido del cristal. Con todos los sentidos alerta, Bilodo espió cualquier reacción en las puertas y los balcones vecinos, escrutó las tinieblas del callejón de abajo, pero no hubo ningún movimiento. Luego empujó el cristal roto, y los fragmentos cayeron en el interior. Metió la mano por el agujero, encontró el cerrojo, entró a toda prisa y cerró tras él aquella puerta que era la del apartamento de Grandpré por el lado del callejón. Estaba allí. Se había atrevido a hacerlo.
Un olor dulzón se le metió en las fosas nasales. Se encontraba en la cocina. Encendió la linterna y avanzó con la mayor ligereza posible, esforzándose por levitar sobre las tablas del parqué, que crujían. La habitación no tenía ni mesa ni sillas. El olor procedía de la encimera, donde algo olvidado, pescado tal vez, se descomponía en su envase. Al salir de la cocina, Bilodo se aventuró en el pasillo, que tenía el suelo cubierto de un material mullido, aunque no era moqueta, sino una especie de colchoncillo que parecía cubrir también las demás estancias. En el pasillo se abrían tres puertas. La primera daba a un dormitorio; la segunda, a un pequeño cuarto de baño. Enfrente se encontraba el salón, dividido en dos por una especie de gran biombo. Tras rodear una escultura baja e irregular, Bilodo pasó al otro lado de la mampara y se encontró ante una mesa de despacho que lindaba con un sillón de oficina. Después de asegurarse de que los estores estaban echados, tomó asiento en el sillón.

La luz de la linterna sobrevoló la mesa y descubrió un ordenador, un calendario, algunas figuritas, un diccionario, bolígrafos, así como diversos papeles. Al examinarlos, Bilodo encontró enseguida lo que había venido a buscar: hojas escritas por una mano que no podía ser otra que la de Grandpré. En el primer cajón hizo un hallazgo aún más excitante: poemas de puño y letra del difunto, haikus. Había un paquete entero. Justo al lado, descubrió los de Ségolène, sus haikus originales, de los que él sólo poseía copias. ¡Y también estaba su foto! Abrumado por la emoción, Bilodo admiró esa sonrisa que le acariciaba el alma, esos dulces ojos almendrados que tanto le hacían soñar. Luego olió esas benditas hojas que la mano de Ségolène había sostenido, impregnadas aún de su perfume, y las besó. Un momento de felicidad como aquél justificaba todos los riesgos que había corrido, pero el asunto no acababa ahí: prosiguiendo con su registro, Bilodo exploró los demás cajones. Más que nada, para apoderarse del borrador de la última carta de Grandpré, la que se había tragado vilmente la alcantarilla, pues ése era el fin último de su expedición, pero no tuvo tiempo de prolongar su búsqueda porque unas voces resonaron en el exterior, las de unas personas que conversaban en la escalera. Bilodo se incorporó de un brinco y apagó la linterna. ¿Eran simplemente unos vecinos que subían al piso de arriba? ¿O la policía que venía a pescar al miserable ladrón que era él? Desde luego, no iba a esperar para comprobarlo: se metió todos los papeles que pudo en la chaqueta y emprendió la huida, chocando al pasar con la estúpida escultura que se encontraba en el suelo del salón. Se escapó por detrás, bajó corriendo las escaleras y se catapultó a la velocidad del sonido hacia la salida del callejón. Hasta que no estuvo dos manzanas más lejos y se aseguró de que nadie lo perseguía, no se permitió aminorar la marcha. Se obligó a caminar con un paso lo más natural posible para no llamar la atención, pero su corazón seguía sobresaltado, latiendo como un tamtam.

Bilodo se dio una larga ducha para limpiarse el sudor del delito, se instaló en su mesa y releyó los haikus de Ségolène. Comprobó con deleite que los pequeños poemas habían recuperado toda su vitalidad. Después, con la discreta complicidad de Bill, hizo inventario de los papeles robados, interesándose en particular por los haikus de Grandpré, y obtuvo la confirmación de lo que sospechaba desde hacía tiempo: aquellos dos se dedicaban —se habían dedicado— a una especie de intercambio poético. Sin embargo, los haikus de Grandpré parecían muy diferentes de los de Ségolène, no en la forma, sino en el espíritu:

Cual remolinos 
 contra las rocas 
 son los bucles del tiempo

Esmog en la urbe 
 enfisema seguro 
 de fumadora

Mueven las olas 
 curvan el bosque 
 y la tierra murmura

Listo el conejo 
 sale del agujero 
 inesperado

Cruzar el horizonte 
 las bambalinas 
 abrazar la Muerte

Era una poesía más sombría que la de Ségolène, más dramática, pero igual de evocadora: aunque fuera a través de una lente oscurecida, los haikus de Grandpré también hacían ver cosas. Había casi un centenar. El problema era la ausencia de numeración. Nada indicaba en qué orden se habían escrito o enviado a Ségolène. No había ninguna pista que permitiera determinar cuál era el último, el que nunca había llegado a su destinataria.

Bilodo colocó el original de la foto de Ségolène en su mesilla de noche. Después, acostado en la oscuridad, se preguntó qué debía hacer ahora que la primera etapa de su plan estaba concluida. ¿Pasar a la segunda fase? ¿Se atrevería a llegar hasta el final de su disparatada idea?

Se durmió y tuvo un sueño extraño. Soñó que Gaston Grandpré agonizaba en mitad de la calle de Les Hêtres, recuperando de este modo su papel natural, excepto porque el moribundo parecía no sufrir en absoluto; todo lo contrario, daba la impresión de divertirse mucho, e incluso le hacía a Bilodo un guiño cómplice.

Cuando se despertó al alba, Bilodo decidió que llegaría hasta el final. Por primera vez en cinco años, llamó a Correos para decir que estaba enfermo; luego, sin perder el tiempo siquiera en tomarse un café, se inclinó sobre los papeles de Grandpré y estudió su escritura poniendo en marcha toda su experiencia en caligrafía.

El examen en profundidad de los escritos del difunto reveló enseguida un detalle insólito: por doquier en las hojas, y a veces incluso en mitad de un poema, se encontraba dibujado un símbolo particular; se trataba de un círculo más o menos adornado de florituras —¿quizás una «o» estilizada?— que el autor parecía tener la manía de garabatear por todas partes. ¿Tenía esa «o» un significado concreto? Bilodo sólo podía hacer conjeturas. La escritura en sí misma era interesante, amplia y enérgica. El trazo era fuerte, anguloso, mezclaba con audacia letras de molde y cursivas, dejando surcos profundos en el papel. Era la clase de escritura viril que le hubiera gustado tener a Bilodo. En cualquier caso, se sentía capaz de imitarla: eligió un bolígrafo del mismo tipo que el utilizado por Grandpré e hizo sus primeros intentos, copiando con mano vacilante algunas partes de los poemas del difunto.

Agotó el primer bloc poco antes del mediodía. Comió de pie una lata de sardinas al tiempo que pisoteaba distraído las hojas emborronadas. Volvió a ponerse manos a la obra, trabajó hasta el crepúsculo, momento en que debió parar a causa de un calambre. Cuando se masajeaba la muñeca dolorida, tuvo un instante de desánimo y se planteó abandonar la empresa, pero se repuso al pensar en Ségolène, que esperaba allí, en su isla; volvió a coger el bolígrafo y lo manejó con una resolución nueva. Hacía tiempo que había anochecido cuando por fin Bilodo se dio por satisfecho: había conseguido imitar de forma bastante aceptable la escritura del muerto. La segunda parte de su plan se encontraba casi acabada, pero se guardó de cantar victoria y se preparó más bien para afrontar el siguiente reto, que era de gran envergadura. Porque la caligrafía no lo era todo, había que saber qué escribir.

Hasta entonces había evitado adrede pensar en ello y había preferido concentrarse en el aspecto técnico de la tarea, pero ya no podía demorarlo más. Estaba muy bien imitar la escritura de Grandpré, pero se trataba sobre todo de escribir lo que él habría escrito. Ahora Bilodo debía aventurarse en esa región extraña que era la de la poesía y arreglárselas para componer un haiku que pudiera pasar por auténtico a los ojos de Ségolène.

Su talento para colarse en las palabras de otro no le servía de ayuda en este caso: cuando el alba despuntó, sólo había conseguido escribir «agua», la única palabra que le inspiraba el último haiku del bebé acuático de Ségolène, pero no se le ocurría nada inteligente que añadir. Por supuesto, podía yuxtaponer toda una variedad de calificativos: agua clara, agua viva, agua estancada… Pero ¿era realmente poético? Pasó la mañana como si estuviera en trance, esforzándose por añadir a su «agua» algo profundo. ¿Agua ardiente? ¿Agua corriente? ¿Agua con gas?

¿Cabezal de agua?

Bilodo se permitió dormir una breve siesta y soñó que se ahogaba. Se despertó justo a tiempo para tomar oxígeno y se instaló de nuevo ante la página en blanco. ¿Agua de fregar? ¿Agua bendita? ¿Agua de colonia? ¿Aguas y bosques?

¿Tirarse al agua?

¿Caminar sobre el agua?

Después, cautivado por las evoluciones de Bill, que nadaba en su pecera, se espabiló y escribió: «Pez en el agua». Ya tenía un verso de cinco sílabas. Casi la tercera parte del terceto.

Luego examinó las palabras con ojo crítico y las tachó.

Cinco palabras y ninguna satisfactoria. A este ritmo, seguiría allí el uno de abril*.

Era imprescindible acelerar las cosas. ¿Cómo se convertía alguien en poeta? ¿Se podía aprender? ¿Existía un curso de introducción al haiku? ¿Había alguna escuela de poesía en las páginas amarillas? ¿Adónde dirigirse en caso de urgencia? ¿A la embajada de Japón? Al menos una cosa era evidente: Bilodo debía reunir más información sobre aquellos puñeteros haikus.

 
* En Canadá, como en otros países, el uno de abril se celebra una fiesta similar al Día de los Inocentes, en la cual la broma consiste en colgar un pez de papel en la espalda del «inocente», al igual que en España se cuelga un monigote. (N. de la T.)


Ocho
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Rastreando la sección de literatura japonesa de la Biblioteca Central, Bilodo descubrió algunas obras muy instructivas y aprendió con rapidez todo lo que siempre quiso saber de los haikus y nunca se atrevió a preguntar. En el fondo, respondían a un principio muy simple: el haiku buscaba la yuxtaposición de lo inmutable y lo efímero. Un buen haiku debía contener una referencia a la naturaleza (kigo) o a una realidad no sólo humana. Sobrio, preciso, denso y sutil a un tiempo, evitaba el artificio literario y las características de la poesía, como la rima y la metáfora. El arte del haiku era el arte de lo instantáneo, del detalle. Podía tratarse de un retazo de vida, de un recuerdo o de un sueño, pero ante todo era un poema concreto, que apelaba a los sentidos y no a las ideas.
Empezaba a hacerse la luz en la mente de Bilodo. Incluso el intercambio epistolar al que se habían dedicado Grandpré y Ségolène adquiría ahora un sentido propio: se trataba de un renku, o «poema encadenado», una tradición que se remontaba a las justas literarias que se disputaban en la corte imperial del Japón medieval.

Bilodo encontró todo esto apasionante y quería hablar de ello, de modo que hizo partícipe de sus descubrimientos a su amigo Robert, a quien leyó algunos haikus de Bashō, de Buson y de Issa, maestros clásicos del género. Pero el delicado equilibrio del fueki —lo inmutable, la eternidad que nos supera— y el ryuko —lo fugaz, lo efímero que nos traspasa— pareció escapársele por completo al encargado, que no vio en aquellos poemas más que una forma sofisticada de masturbación mental. Y no es que albergara prejuicio alguno contra la literatura japonesa, más bien todo lo contrario: Robert declaró que le gustaba el manga —esos cómics populares—, pero sobre todo apreciaba el hentai, su variante erótica, que recomendó vivamente a Bilodo con una muestra ilustrativa. En busca de un interlocutor más apto para compartir su entusiasmo intelectual, el cartero se dirigió a Tania. Al principio, la joven camarera sólo manifestó un moderado interés por el tema, ya que era la hora punta en el Madelinot, pero el brillo esperado apareció en sus ojos cuando Bilodo abrió ante ella las páginas de un libro titulado Haikus tradicionales del siglo XVII, una obra preciosa que había sacado de la biblioteca, en la que se podía admirar haikus caligrafiados en japonés antiguo. Tania reconoció que era muy bonito y misterioso, muy místico. Bilodo no podía estar más de acuerdo: con su combinación de ideogramas y silabario fonético, la grafía japonesa propiciaba la extrema densidad del haiku, conseguía casi expresar lo indecible.

Lindo pez rojo 
 se mueve entre burbujas 
 nada en su medio

¿Era poético? Al principio, Bilodo había creído dar en el blanco —¿había algo más japonés que un pez rojo?—, pero ahora no estaba tan seguro. No obstante, tenía la sensación de ir por el buen camino, pues, junto con «la ligereza, la sinceridad y la objetividad», la «ternura hacia el entorno de los seres vivos» era uno de los más nobles atributos del haiku. Pero el tema en sí ¿no dejaba bastante que desear? Con todo el respeto por Bill, ¿acaso era el pez el animal más apropiado para expresar la poesía? Buscando un bicho más adecuado, Bilodo pensó en un pájaro, que tenía además la virtud de encarnar la «ligereza»:

Pía en la antena 
 sobre un fondo celeste 
 el pajarito

¿De verdad era mejor que el del pez? Bilodo sintió que flaqueaba su confianza recién estrenada y se lamentó por su mediocridad. Una cosa era saber en teoría lo que era un haiku, y otra, ser capaz de escribir uno. Además, la calidad literaria sólo era un aspecto del problema: al margen de su discutible valor artístico, ni el haiku del pez ni el del pájaro parecían un poema que hubiera podido escribir Grandpré, y ése era su principal defecto. Por encima de todo, había que componer un poema «grandpresco». Bilodo debía penetrar tan profundamente en el alma del difunto que Ségolène no pudiera sospechar nada.

Con la idea de hacer un análisis grafológico de los escritos de Grandpré, Bilodo consiguió una obra que trataba sobre esa ciencia. Enseguida comprendió que era una disciplina basada en la experiencia, un arte que sólo se podía adquirir mediante una práctica intensiva. ¿Cómo perfilar la personalidad de Grandpré en el poco tiempo de que disponía? Una noche, mientras se empollaba el manual con la televisión encendida, las palabras de un actor captaron su atención. Invitado a hablar sobre su trabajo, explicaba cómo se había preparado para encarnar a un célebre jefe de Estado que había muerto unos años antes. El actor confesaba que había empezado por fijarse en los pequeños gestos del gran hombre, en sus tics, sus manías, sus costumbres, y se había dedicado a reproducirlos hasta que ese proceso de identificación le reveló el entramado interior del personaje, su verdad profunda. Bilodo, fascinado, cerró su tratado de grafología. ¿No había encontrado una pista prometedora?

Al día siguiente, en el Madelinot, en lugar de sentarse en la barra, se instaló en el taburete que Grandpré solía ocupar y pidió que le sirvieran la comanda habitual del difunto. Tania, perpleja, colocó ante él un sándwich de tomate, que se comió al tiempo que apreciaba la nueva perspectiva que le ofrecía aquel punto de vista inédito no sólo del restaurante, sino también de la calle, del exterior. Después de comer, llevando su ejercicio aún más lejos, Bilodo continuó su ronda intentando imaginarse que era Grandpré y observó atentamente el mundo que lo rodeaba, anotando cualquier incidente, cualquier detalle que pudiera constituir materia para un haiku. Una oruga, por ejemplo, que reptaba por la acera; la bóveda calada que formaban las ramas de los árboles cuando se entrelazaban sobre la calle; las ardillas que se peleaban entre las patas de un banco del parque; unas bragas de color rosa, tendidas, por las que se colaba el viento… ¿No tenía material de sobra para hacer poemas? Cuando entró en la calle de Les Hêtres, Bilodo la recorrió despacio, esforzándose por mirar con los ojos de Grandpré, por sentir lo que él habría sentido. De ese modo, al llegar a la altura del apartamento desierto intentando penetrar el universo interior de aquél que se había marchado, se le reveló de golpe el auténtico medio de acceder a su personalidad, en forma de cartel.

Un cartel negro y rojo, pegado con cinta adhesiva a la ventana, en el que podía leerse: «SE ALQUILA APARTAMENTO».

Bilodo encontró a la propietaria del inmueble en su minúsculo huerto. Era una señora de aspecto cuidado y receloso, que pareció relajarse al ver el uniforme de Bilodo. La señora Brochu abandonó por un momento sus verduras, guió al cartero hasta el segundo piso y abrió la puerta del apartamento, en donde, para variar, entraba con total legalidad esta vez. Resultaba extraño visitar con luz de día ese lugar que había recorrido en tinieblas, a escondidas. A diferencia del recuerdo siniestro que conservaba, el apartamento le pareció agradable, luminoso, distinguido, sobre todo por su decoración enteramente japonesa. Bilodo no reparó en ello en su anterior allanamiento, pues sólo vislumbró el lugar a la luz egoísta de una linterna y a través del prisma glauco del estrés. Pero los muebles, los estores, las lámparas…, casi todo era de inspiración o de factura japonesas. Poco faltaba para sentirse transportado al país del sol naciente. Dondequiera que se posara, la mirada encontraba la forma retorcida de un bonsái, un grabado, una figurita, la estatuilla de una lánguida geisha, de un bonzo rechoncho con sonrisa sagaz o de un samurái receloso blandiendo su sable. Esas alfombras acolchadas, que a Bilodo le resultaron tan curiosas al pisar, eran de hecho tatamis unidos en el suelo como piezas de un gigantesco puzle. En cuanto a aquel trasto, el objeto raro que había tirado en su huida, se trataba de una encantadora mesita de madera preciosa, esculpida con delicadeza en forma de hoja doblada sobre el tallo, y que probablemente utilizaban para servir el té. La mesa de despacho, el único toque occidental del lugar, estaba flanqueada por grandes estanterías abarrotadas de libros, mientras que la otra zona del salón, delimitada por un biombo de papel en el que había pintado el paisaje de una montaña con cerezos en flor, debía de hacer las veces de comedor y sólo contenía una mesa baja rodeada de cojines bordados sobre la que había un jardín zen.

El dormitorio estaba amueblado con sobriedad por un futón y un armario de puertas correderas, con grandes espejos para mirarse de pies a cabeza. En cuanto al cuarto de baño, contenía una curiosa bañera, pequeña y de madera, una especie de cuba alta y estrecha que se encontraba instalada dentro de la otra, la bañera habitual, sin duda para facilitar su desagüe.

Estaba claro que Grandpré había sido un adepto del arte de vivir japonés. Algo nada extraño en un aficionado tan ferviente a los haikus. La extravagante bata escarlata que nunca se quitaba era por supuesto un kimono, que ahora descansaría en algún siniestro armario del depósito de cadáveres, a menos que lo hubieran incinerado con su propietario.

La encimera de la cocina estaba inmaculada y ya no se notaba el olor a podrido: la señora Brochu había pasado por allí. En cuanto al cristal roto de la puerta, lo habían repuesto. Nada permitía adivinar que el lugar había sido escenario de un robo reciente. Un poco apurada, la propietaria comentó cuánto le había sorprendido enterarse de que el difunto inquilino anterior, que al parecer no tenía herederos ni parientes próximos, le había legado por testamento sus muebles y todas sus cosas. Suponía un problema para la pobre señora, que se veía obligada a disponer de todos los enseres, pero para Bilodo era una oportunidad inesperada: le propuso alquilar el apartamento tal cual estaba, con todo lo que contenía, oferta que la señora Brochu aceptó muy complacida. Minutos después, Bilodo firmaba el contrato de arrendamiento y recibía la llave de su nueva vivienda. Sentía una gran alegría interior, convencido de haber encontrado el medio para superar el obstáculo poético. ¿Había una forma mejor de penetrar en los arcanos del alma de Grandpré que explorar su hábitat natural y vivir como él había vivido? Bilodo recorrió las diferentes habitaciones experimentando una sacudida de excitación ante ese rico yacimiento de vida que sólo esperaba su prospección. Hurgaría por todas partes, se impregnaría de la atmósfera del lugar, aspiraría hasta el menor efluvio. Vampirizaría el aura evanescente de aquél que lo había precedido entre esas paredes, aprendería todo de él y se colaría tan dentro de su pensamiento que le sería muy fácil adivinar y sentir lo que Grandpré habría escrito.


Nueve
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Bilodo no descubrió ningún cadáver en los armarios de Grandpré ni nada sospechoso en el congelador. Tampoco había nada interesante en los armarios de la cocina, salvo una considerable provisión de té y varias botellas de sake. Sin embargo, encontró una extraordinaria cantidad de medias desparejadas en los cajones de la cómoda y en el cesto de la ropa sucia, y se preguntó de qué manera ese oloroso enigma aclaraba la psicología del difunto: ¿robaba calcetines en las lavanderías?, ¿los coleccionaba?, ¿se transformaba en un ciempiés las noches de luna llena? Por lo demás, en el apartamento no había nada fuera de lo corriente. Lo que más impresionaba a Bilodo era la cantidad de libros que se apilaban en las estanterías. Por supuesto, la mayoría eran de autores japoneses. Se alineaban cientos de obras con títulos y nombres exóticos. Al abrir al azar una novela de un tal Mishima, dio con un pasaje sobre una muchacha que apretaba su seno para extraer un poco de leche materna y echarla a continuación en el té de su amante. Turbado por ese extraño gesto, Bilodo cerró el libro. Dejando para más tarde la tarea de perfeccionar su educación literaria, se puso a examinar los papeles de Grandpré que no había podido llevarse la noche del robo con fuerza. Así fue cómo descubrió una carta de Ségolène, una carta convencional, en prosa, que databa de tres años antes. En esa primera carta a Grandpré, la guadalupeña se presentaba como una aficionada a la poesía japonesa y hacía un comentario favorable de un artículo sobre el arte del haiku según Kobayashi Issa que Grandpré había publicado en una revista de estudios literarios. Siguieron otras cartas que demostraban lo rápido que se había generado una complicidad intelectual entre ellos, y, después, que permitían deducir el nacimiento de un proyecto de renku, una idea de Grandpré. Así se habían conocido. Un interés común por la literatura japonesa había cruzado sus caminos, los había conectado. Al menos se había aclarado un misterio.

Estimulado por esa primera incursión, Bilodo decidió realizar un nuevo intento poético. Era viernes, así que tenía todo el fin de semana por delante. Corrió el cerrojo de la puerta, echó los estores e invocó a los antiguos maestros solicitando con todo respeto su favor. Y después se sumergió en las profundidades de sí mismo como si fuera a capturar ostras perleras.

Bilodo estimó que los haikus anteriores carecían de fueki (principio de eternidad), de modo que se pasó toda la noche escribiendo y al amanecer acabó un poema que pretendía ser una celebración del alba triunfante:

En el confín 
 como un balón dorado 
 el sol asciende

Al cartero le pareció que no estaba mal. En cuanto al fueki, estaba servido, pero la cantidad de ryūko (elemento efímero o trivial) ¿no era insuficiente? Como aspiraba a conseguir ese sutil equilibrio que era la marca del buen haiku, volvió al trabajo intentando poner la dosis justa de los dos principios contradictorios:

En las tostadas 
 pongo lonchas de queso 
 el sol asciende

En vientre hueco 
 como ombligo dorado 
 el sol asciende

Desayunemos 
 como un queso dorado 
 el sol asciende

Bilodo se dio cuenta de que le sonaban las tripas. Sin duda era normal, porque no había comido nada desde el día anterior, obnubilado como estaba por la creación. ¿Eso lo explicaba todo? ¿En el fondo la poesía no era más que una cuestión de estómago? El cartero dejó la pregunta sin respuesta y se marchó a desayunar al Délicieux Orient, un restaurante japonés del barrio.

Al final de la tarde, la señora Brochu le hizo una visita y le llevó una cesta de fruta como regalo de bienvenida. La mujer comprobó que ya estaba prácticamente instalado en su nuevo hogar y se aseguró de que no necesitara nada. Aprovechando la ocasión para saber un poco más sobre Grandpré, Bilodo la invitó a tomar el té, que sirvió en la linda mesita con forma de hoja. Después de haber intercambiado las cortesías de rigor, el cartero dirigió la conversación hacia el antiguo inquilino. Ambos recordaron, comentaron y deploraron las espantosas circunstancias de su muerte. Bilodo se enteró de que Grandpré había sido profesor de Literatura en el vecino instituto de formación profesional pero se había jubilado el año anterior, aunque era bastante joven. Animada por el gran interés del cartero, la señora le contó en confidencia que el pobre hombre se había comportado de un modo extraño durante sus últimos meses de vida, que apenas salía de casa y ponía sin cesar los mismos discos de música china. A su juicio, padeció una especie de depresión, dijo sin atreverse más que a susurrar esa palabra funesta.

Después de que la señora Brochu se marchara, Bilodo se quedó pensativo mientras acababa de vaciar la tetera. La personalidad de Grandpré era nebulosa en muchos aspectos y los meandros de su espíritu estaban ampliamente inexplorados, pero empezaba a ver la luz. Del testimonio de la mujer se deducía un nuevo elemento: la música. ¿Podía contribuir a la comprensión del personaje? Espulgando los discos de Grandpré, encontró enseguida las grabaciones de música china que había mencionado la señora Brochu. Aunque, de hecho, se trataba de música tradicional japonesa. Eligió un disco al azar y lo puso. Los sones de una flauta melancólica y los acordes pulsados de una especie de laúd atravesaron los altavoces y llenaron el salón de una suave canturía. Preso de una súbita inspiración, Bilodo cogió la pluma…

Escribía al tiempo que ponía un disco tras otro y se empapaba de té mientras se sucedían los fantasmas de las horas. El koto desgranaba sus arpegios, acompañado unas veces por un samisén impertinente, otras por un shō, subrayando la aérea sonoridad del hichiriki o el canto envolvente de una mujer con voz nasal, y Bilodo escribía como si estuviera en trance, aspirando con todo su ser el wabi (la belleza desnuda en sintonía con la naturaleza), dejándose penetrar por las virtudes inmemoriales del sabi (simplicidad, serenidad y soledad). Se imaginaba que se paseaba por el otoño cobrizo del Mont Royal e intentaba traducir la contagiosa apatía de los árboles impúdicos, el ruido de las hojas asustadas por el viento, el canto de los pájaros sobre la partida y los últimos chirridos de los insectos. Escribía buscando la complicidad de las palabras, esforzándose por atraparlas al vuelo antes de que se dispersaran, por capturarlas como mariposas en la red de la página y prenderlas con alfileres al papel. A veces conseguía un verso que le parecía aceptable, pero cinco minutos después decidía que sonaba hueco y lo tiraba a la papelera. Luego volvía a empezar, chapoteando en un estanque de celulosa arrugada, y sólo se detenía para trazar algún jeroglífico en la arena del pequeño jardín zen o para releer un haiku de Grandpré o de Ségolène, que recitaba en voz alta con el fin de admirar mejor su vibrante espontaneidad.

Pidió sushi por teléfono al Délicieux Orient, tuvo la prudencia de comérselo a escondidas de Bill, y continuó emborronando la blancura nívea de las páginas toda la noche, luego todo el día del domingo —dándole además al sake— y buena parte de la noche siguiente hasta que la cabeza empezó a darle vueltas, los ojos, a mirar cada uno para un lado, y se le cayó la pluma de los dedos. Entonces se desplomó en el futón y se sumió en un sueño poblado de ideogramas vivientes, en el que Ségolène se abría la blusa y extraía de su seno un poco de leche que dejaba gotear entre sus labios.

El lunes por la mañana, Bilodo se despertó con las neuronas revueltas, se tragó cuatro aspirinas, se dio una ducha interminable y luego se puso a ordenar las pocas hojas dignas de escapar de la quema. Su selección se detuvo ante un poema escrito durante el crepúsculo:

El sol se acuesta 
 bosteza en mi balcón 
 ronca en la entrada

Le pareció que el terceto desprendía cierto aroma a poesía y que no resultaba del todo ajeno a lo que Grandpré hubiera podido escribir. Casi lo había conseguido. Pero «casi» era aún demasiado poco, y de manera metódica rompió la hoja en fragmentos infinitesimales que dejó caer a su alrededor como si fuera nieve. Por segunda vez en dos semanas, llamó a Correos para avisar de que iba a faltar, luego calentó agua para el té y volvió al trabajo, decidido a sacrificar un bosque entero si era necesario.

Era casi mediodía cuando el ruido del bocacartas lo sobresaltó. Con un ápice de celos al comprobar que lo habían sustituido sin demasiada dificultad, Bilodo fue a recoger el correo de Grandpré. Había dos folletos, una factura y una carta de Ségolène.

Necesitó un momento para reponerse. No había previsto algo así. No había pensado que Ségolène pudiera escribir antes de que Grandpré respondiera a su haiku del bebé foca. Con una mano temblorosa cogió el abrecartas y abrió el sobre. Como siempre, una única hoja:

¿Decepcionado? 
 ¿Tengo aún su amistad? 
 Borre el otoño.

Bilodo se sintió fuertemente interpelado por el tono tan directo del haiku y se alarmó por la inquietud casi palpable que emanaba de él. Acostumbrada a una respuesta regular por parte de su corresponsal, era evidente que Ségolène se preocupaba por su mutismo y temía haberle ofendido de algún modo, la pobre. Bilodo se la imaginó angustiada mientras componía el poema y la ansiedad invadía su hermoso rostro, como una agresión a su dulce plenitud. Esa visión de una Ségolène asaltada por la angustia le resultó insoportable, y sintió una apremiante necesidad de actuar. Había que responder con rapidez para tranquilizarla y devolverle la sonrisa. ¡Bilodo debía dejarse de inseguridades y acabar ese maldito haiku!


Diez
 

[image: ]

El césped recién plantado apenas cubría los intersticios de la tumba de Grandpré. Bilodo adoptó una actitud de recogimiento. Con la esperanza de conmover lo que perdurara del difunto, tal vez su alma que aún vagaba por la tierra, dibujó con palabras silenciosas la inquietud de Ségolène, la urgencia de la situación, y expuso la honestidad de sus intenciones, la sinceridad de sus sentimientos. Con toda humildad, contó a aquél que dormía bajo tierra la aplicación que había puesto en imitar su obra y le suplicó respetuosamente que lo iluminara: ¿qué podía hacer? ¿Aún debía realizar algún gesto, aceptar algún sacrificio? ¿Había alguna llave que hubiera olvidado introducir en la complicada cerradura de la puerta que le impedía el acceso a la poesía?
Arrodillado sobre el césped húmedo, Bilodo esperó, aguzó los oídos al máximo, pero no surgió ninguna revelación de la tumba ni salió ninguna voz sepulcral. En apariencia, el difunto no tenía ningún consejo que darle. Y sin embargo…

Como una respuesta a su visita al cementerio, Bilodo soñó la noche siguiente con Grandpré. De hecho, soñó que se despertaba y encontraba a Grandpré a la cabecera de su cama, vestido con su kimono rojo. El aparecido sonreía a pesar de la sangre que manchaba su pálida frente y su pelo revuelto. Sin dejar de sonreír, se desplazaba por la habitación como si fuera sobre un rodamiento de bolas, llegaba al armario, abría la puerta y señalaba con el dedo el estante de arriba.

Bilodo se despertó del todo, al menos en principio. Se preguntó si aquello no era el fractal de un sueño más profundo, si no soñaba que se despertaba o si esta vez era de verdad. Luego comprobó que no había ningún Grandpré espectral en los alrededores y optó por la segunda posibilidad. Miró el armario con atención y pensó en el gesto que el fantasma había hecho para indicar el estante. Era evidente que sólo se trataba de un sueño, pero Bilodo no pudo resistir la curiosidad y decidió verlo de cerca, por si acaso. Abrió el armario. El estante superior era alto y profundo. Al extender la mano, exploró el vacío con la punta de los dedos. Tocó algo. Había una caja en el fondo. Desconcertado, tiró de ella. Era una caja de cartón negro, bastante grande, poco pesada, adornada con ideogramas japoneses. Bilodo la depositó sobre la cama y levantó la tapa. Doblado, envuelto en un fino papel de seda, había un kimono rojo.

El kimono parecía sin estrenar. Bilodo lo sacó de la caja y lo desdobló. La tela era sedosa, tornasolada. Era una prenda muy bonita. El cartero cedió al deseo de ponérselo y se sorprendió al encontrarse muy cómodo con él. Dio unos pasos y se volvió, sintiendo la ligereza del kimono. Agitó los faldones alrededor de él, como si fuera Lawrence de Arabia con su primer traje de emir, y luego se miró al espejo. La prenda se adaptaba fielmente a su silueta. Parecía que estaba hecha a su medida. Se sintió electrizado, como si un fluido ligero le recorriera los nervios, como si un cosquilleo le llegara hasta las extremidades. Obedeciendo a un impulso, salió de la habitación, fue al salón y se sentó en la mesa de despacho. Sacó una hoja en blanco, cogió un bolígrafo y posó la punta en ella. Entonces se produjo el milagro. La esfera del bolígrafo empezó a rodar por el papel trazando una retahíla sismográfica de palabras. ¿Aún soñaba? Porque la inspiración le venía de repente. Como si un dique cediera en su interior, como si un motor agarrotado arrancara por fin. Las imágenes se precipitaban en la compuerta de su conciencia, entrechocaban en el billar de su imaginación.

Un minuto después había acabado: la fuerza misteriosa abandonó a Bilodo, que se quedó despavorido, exhausto. Había un haiku delante de él. Se había escrito solo, de un tirón, sin tachaduras, sin que la voluntad interviniera, con una mano que habría jurado que era la de Grandpré:

Cual nieve eterna 
 elevada, perpetua 
 es mi amistad

En un intento de explicar lo que acababa de ocurrir, Bilodo pensó en un fenómeno de condicionamiento psicológico cuyo catalizador había sido el hallazgo del kimono. El hecho de ponerse el traje, de meterse de forma simbólica en la piel de Grandpré, probablemente había desencadenado el proceso creativo que intentaba iniciar desde hacía días. ¿O se trataba de espiritismo? ¿Había sufrido una posesión temporal? ¿El espíritu de Grandpré había cumplido su deseo, había encontrado un modo de acudir en su ayuda? Se sentía demasiado conmocionado para decidirlo. Lo importante era el poema: bajo algún influjo o no, Bilodo acababa de crear lo que parecía ser el primer haiku realmente bueno de su vida. ¿Podría reconfortar a Ségolène? ¿Le gustaría?

El cartero dobló la hoja y la metió en un sobre. Pero en el momento de cerrarlo vaciló, preso de un último dilema: ¿debía añadir al haiku la «o» estilizada que Grandpré acostumbraba a dibujar por todas partes? ¿Se trataba de una especie de firma o de sello gráfico cuya ausencia podía levantar alguna sospecha? Para saberlo, debía examinar los envíos anteriores del difunto; una vez más, la pérdida de su última carta se dejaba sentir de forma dramática. Al final asumió el riesgo de omitir la marca, selló el sobre y se fue a enviarlo a toda prisa antes de cambiar de idea.

El haiku tardaría cinco o seis días en llegarle a Ségolène y habría que esperar otro tanto para recibir su respuesta. En el caso de que ella respondiera, que no sospechara de la impostura, que la estratagema funcionara.

La carta llegó once días después. Bilodo la había esperado con todo el ardor de que era capaz, multiplicando las plegarias, sin atreverse a tocar el bolígrafo ni a ponerse el kimono por temor a comprometer el frágil equilibrio de su suerte. Pero al final estaba allí, en su mano, mientras él se había quedado petrificado delante de su mostrador del Centro de Clasificación. Incapaz de esperar, corrió al aseo, se encerró en la cabina del fondo, rasgó el sobre y leyó:

Pico escarpado 
 el humilde alpinista 
 le homenajea

De repente, Bilodo se sintió transportado a un decorado del Himalaya digno de Tintín en el Tíbet. Con sus crampones clavados en una roca, se encontraba a media altura de una abrupta colada cubierta por nieve virgen, deslumbrante bajo el sol directo, mientras la cumbre, aún lejana, y sin embargo próxima en el aire enrarecido, se alzaba ante él, se recortaba nítidamente sobre el profundo azul del cielo, recelosa y magnífica en su escarpada majestad. Al saborear por primera vez desde hacía demasiado tiempo las palabras de Ségolène, Bilodo se sintió vigorizado, fuerte como un yeti. Era como una transfusión después de una hemorragia, como una bocanada de oxígeno en el momento de la asfixia. Exultaba de gozo en los aseos.

¡Había funcionado! ¡Ella se lo había creído!


Once
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El monte austero 
 que alguien ose escalarlo 
 sueña en secreto

Su corazón es tierno 
 más se hace el duro 
 con su avalancha

Teme la noche 
 llora su soledad 
 ríos de lágrimas

Nacen así 
 en silencio glacial 
 los lagos alpinos

Bilodo pensaba que a su felicidad no le faltaba nada. ¿Qué más podía desear? El kimono le esperaba colgado en el armario, pero procuraba no abusar de él, lo dosificaba, sólo se lo ponía cuando llegaba el momento de responder a Ségolène. Entonces le bastaba con meterse en el traje milagroso para que su alma levantara el vuelo, para que saliera disparada y afluyeran los colores, las visiones. Bilodo había acabado descartando toda explicación sobrenatural del fenómeno. Consideraba que el sueño sobre un Grandpré espectral y el hallazgo del kimono no eran más que una feliz coincidencia, y el resto, una manifestación del subconsciente. Además, no quería hurgar más a fondo en el asunto por temor a que demasiada curiosidad frenara su impulso creador y afectara a la poesía. La causa última del prodigio le importaba poco con tal de que la cosa funcionara y que él pudiera seguir escribiendo a Ségolène. Con tal de que pudiera soñar con ella tocando la flauta a orillas de un río perezoso y encantando serpientes, como en ese cuadro del aduanero Rousseau, y luego dormitando sobre un lecho de vegetación, mientras las flores silvestres la visten con sus pétalos vivos y los animales de la selva montan a su lado una guardia celosa.

Formas cambiantes 
 vislumbradas al alba 
 drama irisado

Vuela cual flor 
 del pelo de la moza 
 la mariposa

Monstruos enanos 
 fantasmas en la acera 
 Noche de Halloween

Rocín lanzado 
 a la beldad espanta 
 ¿qué le ha picado?

Charco de vidrio 
 crujir de hierba al pisar 
 un nuevo invierno

Ronroneo del gato 
 ante su hocico 
 pasa el ratón

Pura belleza 
 divina arquitectura 
 copo de nieve

Dos lomos negros 
 alzan el mar 
 cachalotes que juegan

Ella nadaba y jugueteaba, inmensa a la par que ligera. Su cuerpo oscuro y ahusado se ondulaba con gracia, se recortaba a contraluz sobre la pantalla tornasolada de la superficie, rozaba la cortina brillante, la surcaba con el lomo a veces. Nadaba y cantaba, llenaba el océano con sus vocalizaciones, porque era una ballena. Y él también. Ambos eran ballenas que nadaban juntas, bajaban hasta un lugar que no tenía nombre, que era simplemente abajo, lejos del eterno azul. Nada les acuciaba. Vagaban distraídos por un crepúsculo de luz vacilante, tímida. Cazaban algo y se dejaban llevar, confiaban en las corrientes. De vez en cuando subían para lanzar un géiser de vapor yodado y llenarse de aire, para mecerse con las olas, y luego volvían a bajar allí donde el agua era templada.

Estaba bien ser una ballena. Estaba bien permanecer junto a ella, ser dos con ella, ser libres juntos. Si hubiera podido elegir, habría preferido ser el océano para abrazar a Ségolène de forma aún más estrecha, ceñirla por todas partes a la vez con sus brazos de agua infinitos y deslizarse para siempre por toda su piel. Aunque no estaba mal ser una ballena. Ya era bastante con tal de que ella estuviera allí y juntos pudieran escapar del tiempo.

De repente, ella se zambullía. En vertical, huía de la luz. ¿Había descubierto una presa apetecible? ¿O era por el simple placer de llegar hasta el fondo de las cosas, de explorar un pecio desconocido o tan sólo de jugar al escondite? Él la siguió sumergiéndose con grandes coletazos, no iba a dejar que se distanciara. En su persecución se internó en una densa oscuridad, que lo rodeaba, lo ceñía cada vez más fuerte, cada vez más fría. Ya no la veía, pero sentía la vibración de esa masa de agua que ella desplazaba y oía un canto en las tinieblas cercanas. Era una llamada. Lo llamaba a él. Y él respondió, cantando también, porque así se comunican las ballenas, cantando en la nada, sin temor a la oscuridad cada vez más negra, cada vez más profunda.


Doce
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Un niño grita 
 blande su palo 
 ha marcado un tanto

La niña grita 
 hay una escolopendra 
 en el alféizar

En el tendal 
 tirita un gorrión 
 junto a la ropa

Con chal de flores 
 Aimée cuida el jardín 
 quien la regara

El frío de enero castigaba la ciudad. Hacía ya tres meses que Bilodo se había instalado en casa de Grandpré. Aunque se sentía a gusto y como en casa, seguía pensando «en casa de Grandpré». Lo hacía sin darse cuenta, y también por respeto hacia aquél a quien debía tanta felicidad. Sólo pasaba por su apartamento cuando le venía bien, para recoger su escaso correo y borrar del contestador las proposiciones indecentes que seguía recibiendo. Sus muebles y la mayor parte de sus cosas aún estaban allí. No se había llevado casi nada a casa de Grandpré, no quería alterar la agradable atmósfera oriental de la vivienda. Habría podido subarrendar aquel apartamento ahora innecesario, pero había decidido no hacerlo porque esa dirección oficial le servía a la vez de tapadera y de coartada, le permitía preservar la quietud de la vida paralela que llevaba en su cueva de la calle de Les Hêtres. De ese modo, no tenía que temer ni las visitas inoportunas ni las irrupciones intempestivas de Robert. Bilodo no le había dicho nada: sólo con imaginar al encargado desembarcando con sus gigantescas pezuñas en la intimidad silenciosa de su santuario japonés, se echaba a temblar. Robert, que no era tan tonto, por supuesto que sospechaba algo. Le parecía raro que Bilodo nunca contestara al teléfono ni estuviera cuando pasaba por su casa. Sus preguntas empezaban a ser embarazosas, y al cartero le resultaba cada vez más difícil esquivarlas.

Salvo las preguntas indiscretas de Robert, el mundo exterior apenas se inmiscuía en la vida de ermitaño que llevaba Bilodo, centrada por completo en su idilio imaginario. Estaba Tania, en el Madelinot, que nunca perdía la ocasión de charlar con él e informarse acerca del avance de sus investigaciones sobre poesía japonesa. En efecto, Bilodo había adoptado la costumbre de dedicar la pausa después del postre a la revisión de los haikus destinados a Ségolène, y Tania, curiosa, le preguntaba a menudo sobre lo que escribía y si podía leerlo. Él se negaba de la manera más amable posible, con el pretexto de que era demasiado personal, pero la joven camarera seguía manifestando un vivo interés por su obra, algo que le resultaba conmovedor. Sentía tener que decirle que no a Tania. Por eso, deseando complacerla, le prometió que algún día escribiría un haiku especialmente para ella, lo que pareció llenarla de alegría.

Por lo demás, Bilodo no se relacionaba con casi nadie. Estaba la señora Brochu, con la que intercambiaba ocasionales cortesías, aunque más breves después de un reciente incidente: una vez que ella llamó a su puerta para pedirle que bajara el volumen de la música china, la mujer pareció llevarse una desagradable impresión al verle vestido con el kimono de Grandpré. Desde entonces, se mostraba menos cordial y miraba a Bilodo con desconfianza. Visto desde fuera, su comportamiento era sin duda extraño. Visto desde dentro, también: vivir de ese modo, dentro de la piel y las prendas íntimas de otro, denotaba indudablemente un alto grado de excentricidad. Pero era una extravagancia que asumía por completo, sin importarle lo que pudieran pensar de él: lo fundamental era no perder nunca de vista la lógica íntima del asunto.

Un vagabundo 
 hallado esta mañana 
 tieso en un banco

Mente en las nubes 
 de la Soufrière 
 altos los pensamientos

Treinta centímetros 
 nieva a raudales 
 sufren los quitanieves

Vidé touloulou 
 es el Grand Brilé Vaval 
 corre el ti-punch

«Vidé» en criollo era una parada, un desfile, porque también allí, en Guadalupe, era finales de febrero, la época del carnaval. «Touloulou» era un baile en el que las señoras gozaban del privilegio de elegir a sus caballeros. Mientras que Vaval era el rey de la fiesta, la mascota local, el tipo de la esquina en cierto modo. El Grand Brilé era una ceremonia popular que se celebraba la noche del Miércoles de Ceniza y ponía fin al carnaval con la incineración del pobre Vaval, entre los gritos y lamentos de una muchedumbre histérica. En cuanto a ese ti-punch que corría en abundancia, estaba bastante claro que se refería a una especie de ponche local. Bilodo suponía que todo debía de ser similar al carnaval de Quebec, pero con cincuenta grados más.

Como deseaba compartir el humor festivo de Ségolène y demostrarle que el criollo de aquí no era menos pintoresco que el que se hablaba en su tierra, Bilodo le mandó un sonoro:

Deja la brega 
 y vente de pachanga 
 tralaralá

Y él, que nunca había puesto ni el dedo gordo del pie en una pista de baile, soñó esa noche que se balanceaba alegremente con Ségolène en el decorado improbable y muy mestizado de una ciudad en fiestas que se parecía al Viejo Quebec y a Pointe-à-Pitre. Soñó que bailaban ora un frenético rigodón sobre la pista de hielo de la plaza de Youville, ora un gwoka endiablado en la humedad perfumada de la plaza de la Victoire. Ségolène reía y daba vueltas, infatigable, mientras su cabello fustigaba la noche.


Trece
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El primer lunes de marzo llegó de Francia un paquete dirigido a Gaston Grandpré que contenía un manuscrito titulado Enso. El autor era el mismo Grandpré y la página de presentación estaba ilustrada con un círculo negro de contornos deshilachados. Una vez más aparecía ese círculo misterioso, esa «o» que se encontraba por todas partes en los papeles del difunto. El documento iba acompañado por una carta del director de la colección Poesía en Libertad, de Éditions du Roseau*, de París, en la que el editor reconocía ciertos méritos a la obra a la vez que lamentaba no poder aceptarla para su publicación. Bilodo hojeó el manuscrito, que apenas constaba de unas sesenta páginas con un solo haiku escrito en cada una de ellas. En realidad no le sorprendió comprobar que el poema que inauguraba la selección le resultaba familiar:
Cual remolinos 
 contra la roca 
 son los bucles del tiempo

Los haikus siguientes eran igual de conocidos para él: los había releído montones de veces, algunos en versiones ligeramente distintas a las que ahora tenía ante sus ojos:

Desde el levante 
 gritan unas gaviotas 
 sabbat de brujas

Las píceas locas 
 granito vertebral 
 después la playa

Impulso espléndido 
 impecable swing 
 del jugador de golf

Su golpe largo 
 hasta aquellas estrellas 
 lanza la bola

Bilodo había recorrido los haikus de Grandpré de manera aleatoria, pescando un poema u otro entre los papeles anárquicos de aquél; por eso le resultó muy diferente leerlos en ese orden particular en que su autor los había puesto. Esa disposición les confería una especie de poder mágico. Cada vez que pasaba una página del manuscrito tenía la impresión de avanzar hacia un fin oculto, de caminar a su pesar hacia un destino implacable. Los haikus sonaban uno contra otro, producían una música mental con un ritmo obsesivo. Le provocaban una arquetípica sensación de ya visto, o más bien de ya soñado, y removían antiguas imágenes en los estratos más profundos de su memoria.

Sin un sentido 
 en el oscuro abismo 
 la luz te mata

Caja torácica 
 perfectamente limpia 
 siglos necrófagos

Cruzar el horizonte 
 las bambalinas 
 abrazar la Muerte

Regocijaos 
 tritones y sirenas 
 regresa el príncipe

Sombríos y, sin embargo, luminosos, los haikus se sucedían como peces pelágicos que destilaran su propia fosforescencia. Intrigado por el título del poemario, Bilodo buscó en el diccionario la palabra «enso», pero no la encontró. Se conformó con internet, donde tuvo la satisfacción de ver aparecer en la pantalla numerosas referencias, todas acompañadas de círculos análogos al de la portada, y descubrió que se trataba de un símbolo tradicional del budismo zen. El círculo enso representaba el vacío mental (satori) que permitía alcanzar la iluminación. Pintado por maestros zen desde hacía milenios, el enso daba lugar a un ejercicio de meditación sobre el no ser. Trazado de una sola pincelada simple e ininterrumpida, sin dudar ni reflexionar, el círculo podía revelar el estado de ánimo del artista: sólo se podía hacer un enso potente y equilibrado si se poseía un espíritu claro, libre de todo pensamiento o intención.

Indagando más sobre el tema, Bilodo supo que el círculo zen se prestaba a múltiples interpretaciones: podía representar la perfección, la verdad o el infinito, la simplicidad, el ciclo de las estaciones o la rueda que gira sobre sí misma. En general, el enso simbolizaba el bucle, la naturaleza cíclica del universo, el eterno comienzo, el perpetuo retorno al punto de partida. En ese sentido, se parecía al símbolo griego del uróboros, la serpiente que se muerde la cola.

Enso, ese título inspirado en un símbolo de una enorme riqueza, adquiría todo su sentido cuando se llegaba a la última página del manuscrito de Grandpré, en la que se encontraba impreso el mismo haiku que al principio:

Cual remolinos 
 contra la roca 
 son los bucles del tiempo

La repetición no podía ser casual. Grandpré había querido que su poemario fuera así, lo había concebido con forma de bucle. Ese retorno al poema del principio, que mencionaba el bucle, era enso, el círculo zen, el eterno comienzo del libro.

Bilodo, pensativo, cerró el manuscrito. Lamentaba que hubieran rechazado su publicación. La obra reunía los mejores poemas de Grandpré, los más logrados, y el rechazo le parecía injusto: la gente de la editorial había metido el junco hasta el fondo. Pero, después de todo, no eran los únicos editores del mundo. Bilodo consultó de nuevo la web, consiguió una lista de las principales editoriales de poesía quebequesa y tomó una decisión: enviaría el manuscrito a otros sitios. Alguien, en alguna parte, tendría un atisbo de clarividencia.

Haría todo lo posible por que se publicara el poemario. Era un deber póstumo del que se sentía investido. ¿Acaso no era lo menos que podía hacer para honrar la memoria de Grandpré, ese pionero que había trazado para él un sendero que conducía a Ségolène?

 
* Ediciones del Junco. (N. de la T.)
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En la canoa 
 se asfixia el pez cofre 
 ahogado en aire

Ser una rana 
 respirar por la piel 
 aunar lo bueno

Gota de lluvia 
 para la mariquita 
 un cataclismo

El amo fiel 
 detrás recoge 
 ¿Quién lleva la correa?

Mar de Désirade 
 como un tanka de Bashō 
 tan puro y claro

Bilodo empezaba a conocer un poco a Bashō, el famoso autor de haikus de siglo XVII, pero ¿qué era un tanka? La palabra no le resultaba extraña. Se acordaba de haberla leído de pasada en el curso de su investigación literaria, el otoño anterior.

Le fue fácil encontrar la pista en los libros de Grandpré. El tanka era la forma clásica más antigua y más elevada de la tradición poética japonesa, cuyo arte se practicaba exclusivamente en la corte imperial. Era el antepasado del haiku, el venerable ancestro del que ése procedía. Se trataba de un poema más largo, con cinco versos en lugar de tres, construido en dos partes: la primera, un terceto de diecisiete sílabas, era el viejo y conocido haiku, al que se añadía un dístico, dividido en dos versos de siete sílabas, como respuesta al haiku, al cual relanzaba. Bilodo aprendió que cada una de las formas tenía su vocación particular: a diferencia del haiku, poema breve que se dirigía a los sentidos y centraba su interés en la observación de la naturaleza, el tanka se consideraba lírico, exquisito y refinado, su propósito era la exploración de temas y sentimientos nobles, como el amor, la soledad o la muerte, y se consagraba a la expresión de emociones complejas.

Bilodo se estremeció. ¿Cómo debía interpretar esa alusión de Ségolène al tanka? ¿Se trataba de un mensaje sutil, de una invitación?

Una forma que propiciaba la expresión de sentimientos. ¿No era eso precisamente a lo que Bilodo aspiraba? ¿No se había sentido encorsetado por las limitaciones que imponía el haiku? Siendo sincero, ¿no estaba harto de evocar el tiempo, los pajaritos y las cuerdas de tender? ¿No era el momento de plantearse cosas más grandes y hermosas, de hacer saltar las costuras de ese traje demasiado estrecho? ¿No deseaba ir más lejos, abrir por fin su corazón?

Bilodo se puso el kimono y empezó a escribir, con prisa por experimentar esa forma inédita. Le sorprendió la facilidad con que la estrofa se dejaba dominar. Le salía sola, caía en sus manos como una fruta madura:

Algunas flores 
 esperan siete años 
 a eclosionar 
 hace tiempo deseo 
 declararte mi amor

Bastante orgulloso de su primer tanka, Bilodo, eufórico, salió corriendo a enviarlo, no fuera a ser que más tarde su índice de adrenalina volviera a la normalidad, empezara a darle vueltas y la duda se instalara en él.

Pensándolo bien, ¿era sensato enviar a Ségolène un poema tan diferente a los que recibía de ordinario? No era la forma lo que le preocupaba, sino el contenido: ¿cómo acogería la joven esa declaración explícita, esa súbita intrusión en el ámbito hasta ahora reservado de los sentimientos? ¿No debía temer que le disgustara? ¿No corría el riesgo de resentirse su dulce complicidad? ¿No había sido demasiado atrevido?

Ahora lamentaba su ímpetu, pero el mal ya estaba hecho: el tanka reposaba en el fondo del buzón del otro lado de la calle, irrecuperable. En teoría, al menos. Robert, como encargado de la recogida de buzones, ¿no debía aparecer antes del mediodía?

Poco antes de la hora, Bilodo salió para esperar a su amigo y se puso a deambular delante del buzón como un centinela neurótico, sordo al canto de los pájaros que traía del sur un nuevo abril. La furgoneta apareció por fin al cabo de media hora. Se arrimó a la acera y Robert bajó del vehículo manifestando alto y fuerte su alegre sorpresa por encontrar allí a su viejo colega Libido. Abreviando las efusiones, Bilodo explicó a su amigo el favor que esperaba de él. Al principio, Robert se mostró reticente y objetó que le estaba pidiendo algo completamente irregular, pero sólo era por hacerle sufrir un poco: ¿qué significaban unos estúpidos reglamentos en comparación con el indisoluble vínculo fraternal que los unía? Después de haber aligerado el buzón de su contenido, el encargado hizo subir a Bilodo con él a la furgoneta, y allí, al abrigo de las miradas indiscretas de la gente, vació su saca y le invitó a recuperar la famosa carta que decía haber enviado por error. Balbuceando de gratitud, Bilodo esparció los diversos paquetes, sobres, jeringuillas usadas, camisetas de hockey robadas y otros chismes infames que había expulsado el buzón, y encontró su carta. Ahora que había pasado el peligro, el cartero se sintió aliviado, al tiempo que vagamente decepcionado, sin saber muy bien por qué. Sin embargo, los ojos fisgones de Robert habían descifrado la dirección del sobre. El encargado no se había creído ni por un momento la mala excusa de Bilodo, así que, oliéndose que detrás de todo aquello había un asunto de faldas, exigió saber quién era esa Ségolène de Guadalupe a la que su amigo escribía. Bilodo escondió de manera instintiva la carta en la chaqueta. Aunque estaba muy agradecido a Robert, se negó a hablar del tema y declaró que era estrictamente confidencial. Contra toda esperanza, Robert se guardó de insistir, pero le avisó de que no iba a librarse de tomar al menos una copa con él después del trabajo para celebrarlo. Bilodo dudó, pues conocía los riesgos de desmadre asociados a esa clase de invitación, pero, después de lo que acababa de hacer por él, ¿cómo negarse?

Quince
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Bilodo soñaba que oía unas risas. Se despertó y tardó un momento en darse cuenta de que estaba acostado en el futón, completamente vestido, que los estores estaban subidos y el sol matinal le daba en plena cara. Quiso levantarse, pero renunció a ello, fulminado por un dolor punzante que le taladraba el cráneo. Le vinieron recuerdos fragmentados de los excesos de la víspera. Como el pub de la calle Ontario, donde habían empezado la noche, los vasos de whisky que se habían sucedido sobre la barra de zinc. A continuación todo resultaba confuso: estaba ese club de bailarinas de la calle Stanley, la alcoba donde unas bellezas carnales se contoneaban en primer plano; luego el salón de masajes adonde Robert lo había arrastrado a la fuerza; después la pizza hawaiana que había ingerido sentado en el taburete de un restaurante iluminado; luego otro lugar más —¿un bar?, ¿una discoteca?—, donde su memoria se apagaba definitivamente. También estaban las preguntas. Esas preguntas indiscretas de Robert, que le interrogaba sin cesar sobre la carta, sobre Ségolène, y volvía a la carga, incansable, a medida que avanzaba la noche y las cosas degeneraban. Era evidente que el encargado se había querido aprovechar de su atontamiento etílico para tirarle de la lengua. ¿Qué le había revelado él? ¿Qué había pasado en esos fragmentos oscuros en los que la película mental de la noche estaba rayada?

La risa de su sueño resonó de nuevo, sólo que esta vez Bilodo estaba bien despierto. Provenía de la habitación vecina. Alguien se reía en el salón. El cartero, estupefacto, reconoció el rebuzno característico del encargado y comprendió que Robert se encontraba allí, justo al lado. Un chorro de nuevos datos memorísticos le salpicó la mente: de repente se acordó de que al final de la alocada juerga, de madrugada, había cometido la tontería de permitir que el encargado lo llevara a casa. ¡A su nueva casa! ¡A su retiro secreto!

Recordó la sorpresa ebria de su amigo al enterarse de que se había mudado sin decirle nada a nadie, el muy misterioso, y, después, al descubrir la decoración japonesa de su nueva madriguera. Veía de nuevo a Robert explorando el lugar en busca de alguna geisha, vaciando una botella de sake, orinando en la bañera, tirando la mesita de té, desplomándose en el tatami y roncando como un B-52 en busca de una ciudad donde tirar una bomba atómica. La migraña era como una tortura. ¡Qué imperdonable estupidez! El secreto de su íntima fortaleza ahora estaba al descubierto. Robert lo sabía. Estaba allí, en el salón, y se reía. ¿Qué podía hacerle tanta gracia?

Bilodo consiguió levantarse a pesar del mareo y se bamboleó hasta el pasillo. La risa de Robert restalló de nuevo. Apoyándose en la pared, el cartero llegó al umbral del salón y encontró a Robert en camiseta y calzoncillos, repantingado en el sillón de oficina, junto a la mesa de despacho. Estaba leyendo una cosa que evidentemente le resultaba muy cómica. Y esa cosa cómica era un haiku de Ségolène.

El cajón estaba abierto, los poemas de la joven se encontraban esparcidos por la mesa, Robert tenía algunos en la mano, los profanaba con su mirada impía mientras se rascaba los huevos, y hasta osaba recitarlos con su voz ronca de pitecántropo:

—Su corazón es tierno/ más se hace el duro/ con su avalancha —leyó Robert entre carcajadas—. ¿Un mamada con esto?

Ante esa visión del encargado en ropa interior, sosteniendo entre sus dedos gordos y asquerosos los delicados poemas de Ségolène, mancillándolos con su mirada desviada, con su risa grosera, Bilodo sintió que la sangre se le cristalizaba en las venas. Con voz neutra de robot a punto de quebrantar la primera ley, ordenó a Robert que le devolviera las hojas, pero éste no tenía ninguna prisa por obedecer.

—Espera —dijo hojeando los poemas—. Los otros son aún peores.

Y el encargado reincidió en la lectura de un nuevo haiku con una ridícula voz de falsete. Bilodo se acercó. Robert había previsto el golpe y corrió al otro extremo de la habitación. Bilodo lo persiguió con intención de recuperar a toda costa los preciosos poemas. Burlando las maniobras del comicastro, consiguió cogerlos, pero el otro idiota se negaba a soltarlos y pasó lo que tenía que pasar. Bilodo, atónito, se quedó mirando los fragmentos de las hojas rasgadas que aún conservaba Robert y luego los que se encontraban en su propia mano.

—¡Huy! —dijo Robert muerto de risa.

—Fuera —ordenó Bilodo con voz apagada.

—Cálmate —replicó insolente el encargado—. No vamos a ponernos nerviosos por tres o cuatro poemas de mierda.

¿De verdad había dicho «mierda»? Tan rápido como se había solidificado, la sangre de Bilodo se licuó y alcanzó de golpe el punto de ebullición. El cartero apretó el puño, que salió disparado y chocó contra la nariz de Robert, quien atravesó los cerezos del biombo y se estrelló con estrépito contra la mesa baja del otro lado. Bilodo le arrancó de los dedos los pedazos de hojas rasgadas. El encargado, atónito, se levantó como pudo, con una mano en la nariz sanguinolenta, y tuvo la desfachatez de tomárselo a mal. Entre gestos y blasfemias, quiso pegar a su vez, pero su golpe apenas rozó la oreja de Bilodo, que replicó metiéndole un fuerte derechazo en la barriga. Robert se desinfló, expulsando toda su agresividad al mismo tiempo que su oxígeno. Bilodo aprovechó para agarrarlo por la camiseta y transportarlo a la entrada, parando apenas el tiempo de abrir la puerta antes de lanzarlo afuera. Proyectado por las escaleras, Robert bajó tres peldaños de culo. Bilodo le tiró la ropa y echó el cerrojo de la puerta.

No salía de su asombro. Él, que nunca había hecho daño a una mosca sin lamentarse por no poder anestesiarla primero, acababa de pegar a su mejor amigo. Su ex amigo, de hecho. Pero en ese momento tenía una preocupación más urgente. La situación era muy grave: algunos de los haikus más encantadores de Ségolène estaban hechos pedazos. Indiferente a los insultos y demás conminaciones que Robert profería desde el exterior, así como a los golpes violentos que asestaba contra la puerta, Bilodo sacó un rollo de cinta adhesiva y se aplicó en pegar las veneradas hojas. Fuera, Robert había pasado a las amenazas y juraba que la cosa no iba a quedar así, que se atuviera a las consecuencias, pero Bilodo no oía nada, totalmente absorto como estaba en la delicada operación quirúrgica con la que intentaba reconstituir los versos mutilados.

Hasta mucho más tarde, mucho después de que los gritos de Robert se hubieran apagado, una vez que la poesía de Ségolène estuvo restaurada por completo, Bilodo no buscó en el bolsillo de la chaqueta la carta sin enviar que se había guardado el día anterior. Entonces se dio cuenta de que ya no estaba allí. Había desaparecido con el tanka que contenía.

No se acordaba de lo que había podido hacer con ella. ¿La había extraviado durante los retozos de la noche pasada o se la había mangado el crápula de Robert?


Dieciséis
 

[image: ]

A mediodía, cuando se plantó en el Madelinot, Bilodo vio que Robert estaba sentado con la inevitable pandilla de compañeros en el rincón de los empleados de Correos. Era difícil no fijarse en la hinchazón y el color de su nariz. Bilodo sintió que se concentraba en él una descarga de miradas hostiles. Por supuesto, Robert había hecho circular una versión completamente propia del ataque nasal. Haciendo un esfuerzo por ignorar la animosidad del ambiente, el cartero se instaló en la barra. Tania le sirvió un cuenco de sopa y él empezó a paletear con la cuchara al tiempo que se preguntaba cómo abordar el delicado asunto del tanka escamoteado. ¿Estaba en efecto en posesión de Robert? Era impensable hacerle la pregunta de manera directa, sobre todo delante de los demás. ¿Cómo averiguarlo sin comprometerse, sin correr el riesgo de que el encargado se aprovechase de un modo u otro de la situación? Y, en su caso, ¿cómo recuperar la carta sin sufrir la humillación de tener que disculparse o, peor aún, de soportar su detestable humor? Bilodo masticaba distraído su paté chinois a la espera de que Robert aclarara las cosas mediante el anuncio del importe del rescate, pero no fue el caso: nada en la actitud del encargado permitía deducir que tuviera otra intención que odiarlo hasta el fin de los tiempos.

Después de comer, al salir de los aseos, Bilodo estuvo a punto de tropezar con Tania, que se encontraba allí, al lado de la puerta, esperándolo. Radiante, la muchacha dijo que deseaba darle las gracias. Por el poema, por supuesto. Y Bilodo vio que sostenía una hoja en la mano. ¡El tanka!

Con los ojos húmedos de felicidad, Tania le explicó la agradable sorpresa que se había llevado al encontrase el poema en la barra, con la cuenta y el dinero. Confesó que la emocionaba mucho y bajó con pudor la mirada antes de añadir, ruborizada, que ella albergaba sentimientos análogos. Bilodo, pasmado, lo comprendió por fin: la joven creía que era la destinaria del tanka, que lo había escrito para ella, como le había prometido, y que… La cosa era tan tremenda que se quedó cortado. Incapaz de encadenar tres palabras coherentes, y mucho menos de desengañar a Tania, sólo consiguió gesticular una sonrisa bobalicona. La muchacha atribuyó sin duda su turbación a la timidez, tuvo el tacto de no insistir y se limitó a mirarlo una última vez con ojos brillantes, antes de volver al trabajo. Bilodo recuperó el aliento. La situación no sólo lo superaba, sino que le llevaba una vuelta de ventaja. No había que ir muy lejos para encontrar al autor de esa maquinación innoble: allí mismo, en el otro extremo del salón, la sonrisa diabólica de Robert bastaba para explicarlo todo. Cómo saboreaba su venganza, el muy cabrón. Bilodo agarró su chaqueta y se escabulló a toda prisa, no sin responder al breve saludo teñido de deliciosos sobrentendidos que le dirigió Tania. Furioso, fue hasta la furgoneta para esperar a Robert.

El encargado se presentó diez minutos después. Sin dejar de exhibir esa expresión de júbilo de quien conoce un odioso secreto, preguntó por la fecha de la boda. Bilodo, indignado, le reprochó que mezclara hipócritamente a Tania en una controversia que sólo les afectaba a ellos. Socarrón, Robert le aseguró que únicamente lo había hecho para complacer a Tania, aunque nunca comprendería por qué estaba tan colada por un gilipollas como él. Bilodo admitió que debía de ser un poco gilipollas por no haberse dado cuenta antes de que Robert era un canalla de la peor especie. El encargado replicó que eso era mejor que ser un tonto del culo y avisó a Bilodo de que aún no había visto nada, que a partir de ahora iba a ser la guerra. Acto seguido, salió quemando rueda.

Bilodo, que había visto a Robert en acción y sabía que podía ser implacable cuando se lo proponía, se pasó el resto del día preocupado por las angustiosas y variadas formas que podían adquirir sus amenazas. En todo caso, en lo relativo a Tania, tenía una cosa clara: aunque ella se llevara una decepción, debía decirle la verdad.

Las amenazas de Robert no tardaron en hacerse realidad. Al día siguiente, cuando llegó al Centro de Clasificación, Bilodo, estupefacto, encontró en el tablón de anuncios de la sala de descanso una fotocopia de su tanka firmado falsamente con su nombre e impresa en un papel rosa para conseguir un mayor impacto visual. Habían distribuido otras copias por todo el centro, en particular por los cubículos de clasificación, de donde salían unas risas. Parecía que el universo entero había leído el poema. Era la broma del día. Nadie se cruzaba con Bilodo sin hacer una breve alusión al amor, a las flores o la horticultura en general. Impotente, el cartero se atrincheró en un silencio feroz y soportó con estoicismo la afrenta. El momento de empezar la ruta le pareció una auténtica liberación, aunque tres horas de marcha rápida apenas le ayudaron a recuperarse de las emociones.

Poco antes del mediodía, Bilodo se dirigió al Madelinot con el firme propósito de hablar con Tania y revelarle la verdad, pero, en cuanto atravesó la puerta del restaurante, comprendió que las artimañas de Robert se le habían adelantado: la gente lo evitaba con la mirada y las conversaciones se callaban a su paso, excepto en el rincón de los empleados de Correos, donde se reían abiertamente alrededor de un Robert con gesto de desdén y nariz violácea. Al verlo, Tania hizo como si no lo conociera y desapareció en la cocina.

—¡Ségolène!, ¡Ségolène! —bramaban con voces lánguidas los imbéciles desde el otro extremo.

Bilodo palideció. En ese preciso instante habría dado cualquier cosa por estar en las antípodas. Tenía que dar media vuelta, pero se acordó de que primero debía hablar con Tania y avanzó con valor. Desafiando las jeremiadas, los juegos de palabras y otras finas alusiones poéticas, fue a sentarse en la barra.

—¡Ségolène, llévame en tu chalupa a Guadalupe!

Bilodo apretó los puños mientras se preguntaba cuánto tiempo podría resistirlo. Tania salió de la cocina con una bandeja de comida. Él le hizo una seña, pero ella lo ignoró soberanamente y, en su lugar, fue a servir la comida a los empleados de Correos. Estos no perdieron la ocasión de meterse con la camarera y le preguntaron si ese año iba a pasar las vacaciones a Guadalupe, si no tenía celos de su rival y si estaba dispuesta a hacer un trío. Luego le indicaron que su novio Libido la esperaba en la barra y que, si se daba prisa, sin duda se ganaría otro bello poema de amor, esta vez sólo para ella. Tania acabó de servirles sin despegar los labios, pero era evidente que estaba furiosa. Por fin pareció estimar que Bilodo había esperado bastante y apareció al otro lado de la barra para tomarle el pedido con un gesto tan glacial que hubiera podido hundir una docena de Titanics. ¿Qué quería? ¿Otra pava como ella? ¿O mejor una calabaza? ¿O tal vez una cobaya para experimentar con un nuevo poema? Contrariado, Bilodo respondió que se equivocaba, que debía hablar con ella en privado, pero la camarera respondió que era inútil, que ya se lo habían dicho todo, y tiró sobre la barra una bola de papel arrugado.

—¡Ten tu poema, Libido! —soltó ella mordaz.

El rincón de los empleados de Correos estalló en aplausos, y también otras partes del salón, porque a Tania no le faltaban defensores: todos los clientes seguían con interés el desarrollo de la acción. Bilodo persiguió a la camarera hasta las puertas de la cocina y le juró en voz baja que no era culpa suya, que el poema no estaba escrito para ella y que nunca debería haberlo recibido, pero Tania, que era toda desconfianza, le preguntó por qué no le había dicho aquello el día anterior en lugar de dejar que hiciera el ridículo. A continuación cortó en seco los balbuceos de Bilodo y declaró que no quería saber nada de los jueguecitos perversos que Robert y él se llevaban entre manos: que se buscaran otra víctima y la dejaran tranquila. Nuevos aplausos apoyaron esa vibrante conminación. Deshecha en lágrimas, la muchacha se refugió en la cocina y apareció en su lugar el señor Martínez, el cocinero del establecimiento, que pesaba sus buenos ciento treinta kilos de hostilidad, sin contar con el cuchillo de cocina. Como no tenía otra alternativa que batirse en retirada, Bilodo salió a toda prisa del restaurante donde ya no era más que un paria. Quería huir muy rápido y esconderse en la otra punta del mundo, pero en la calle le fallaron las piernas y se vio obligado a sentarse en los peldaños de la primera escalera que encontró para no desplomarse. Seguía allí cinco minutos después, luchando contra el desasosiego, haciendo un esfuerzo por recuperarse, por digerir el clorhídrico brebaje de vergüenza y cólera que le revolvía las entrañas, cuando los empleados de Correos salieron del Madelinot, con Robert a la cabeza. El encargado pasó por delante de Bilodo disfrutando visiblemente del triste espectáculo de su desgracia y continuó sin detenerse, acompañado por la escolta triunfal de sus acólitos, que entonaban un himno dedicado a las bellezas exóticas del archipiélago guadalupeño. Sin fuerzas para protestar, Bilodo bajó la mirada y se perdió en la contemplación de los pliegues del tanka arrugado que conservaba en la mano. Después lo miró con atención, lo desplegó y se dio cuenta de que se trataba de otra fotocopia, ¡que no era el original! Como si lo hubieran espoleado, llamó a Robert, que se encontraba trescientos metros más allá con sus esbirros. El encargado consintió en esperarlo mientras el cartero lo alcanzaba corriendo. No era momento para sutilezas, de manera que Bilodo exigió a Robert que le devolviera la carta. Divertido por el requerimiento, el encargado declaró que ya no tenía su poema de mierda, que sencillamente lo había enviado, y luego se alejó rodeado de su jauría. Bilodo se quedó inmóvil, petrificado por esa revelación: el tanka estaba en camino.

Después de tantas tribulaciones, había vuelto al punto de partida. Enso.

Diecisiete
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El tanka se dirigía de forma inexorable hacia Ségolène y no había más que hablar. Las maquinaciones de Robert, el dolor de Tania, Correos, la vida, la muerte, nada de todo eso tenía ahora ninguna importancia para Bilodo. ¿Ella había recibido el poema? ¿Lo había leído? ¿Le habría producido desconcierto, estupor? ¿Aburrimiento, decepción? ¿Risa? ¿O, bien al contrario, se había sentido emocionada, seducida, y las cosas no podían ir mejor? Deseoso de quedarse con esta última hipótesis, Bilodo se tranquilizaba con el recuerdo de la reacción inicial de Tania cuando había leído el tanka: ¿no era un presagio favorable de la reacción de Ségolène? Luego recordaba la opinión de Robert sobre el poema y no estaba seguro de nada. «¡De mierda!», había dicho el encargado. ¿Pudiera ser que, por una espantosa casualidad, estuviera en lo cierto? Bilodo tenía pesadillas. Veía en sueños unos labios gigantes que se entreabrían y articulaban las palabras con desprecio: «De mierda».
Y esos labios eran los de Ségolène, esos labios de un rojo cruel, esos dientes blancos de depredador, esa boca implacable repetía las palabras asesinas: «De mierda».

Y cada vez era como una puñalada en el corazón, porque sabía que era verdad, que el suyo era un poema de mierda, que ella tenía razón para repetirlo mil veces porque debía castigarlo por su estupidez. Los dientes de Ségolène rasgaban el tanka en mil pedazos que volaban como mariposas en todas direcciones y se dispersaban por los cuatro rincones de la nada impasible, y, en esos trozos de papel, Bilodo podía ver su propio rostro reflejado como en otros tantos minúsculos espejos, podía ver su aflicción multiplicada hasta el infinito.

Soñaba con todo eso y, cuando se despertaba, no estaba seguro de nada, de modo que volvía a dar vueltas en el carrusel de la angustia. Entonces se preguntaba si debía actuar de manera preventiva en lugar de esperar, si debía escribir a Ségolène y confesárselo todo, comunicarle que Grandpré había muerto y que él no era más que un pobre imitador, y aliviar de ese modo su conciencia. Después se echaba atrás, sabiendo que eso era imposible, y se repetía el mismo razonamiento: que aquello era como delatarse y tocar a muerto por esa preciosa correspondencia que aún era y seguiría siendo más que nunca la sal de la vida para él.

Bilodo, que oscilaba como una veleta entre la esperanza y la resignación, podía dar testimonio de ello: nada peor que la espera cuando se le añade la incertidumbre.

La respuesta de Ségolène llegó por fin. Bilodo salió de su cubículo y corrió a atrincherarse en los aseos. Dispuesto a conocer el precio de su audacia, contuvo el aliento y desplegó la hoja. Un poema de cinco versos. Ella le respondía con un tanka:

Noche y canícula 
 queman labios y vientre 
 sábanas húmedas 
 Te busco y me extravío 
 soy esa flor abierta

Bilodo entornó los ojos, creía haber leído mal, pero no. No había ningún error. Las palabras estaban allí, los versos eran esos versos, y el poema, ese poema.

Había esperado una carta de desaprobación, o tal vez un simple haiku como los que se escribían habitualmente, o incluso, en el mejor de los casos, un tanka romántico como el suyo, pero desde luego eso no: ese desbordamiento de sensualidad, ese poema tórrido. ¿Qué le habría pasado? Entonces sintió una tirantez en la zona pélvica y se dio cuenta de que tenía una erección, sorprendente manifestación psicológica que acabó de desconcertarlo. Nunca una carta de Ségolène había provocado en él semejante reacción. No es que fuera la primera vez que se empalmaba en su honor ni mucho menos, le sucedía siempre que soñaba con ella. ¿Pero así, en pleno día, sin la cómoda excusa de la inconsciencia?

Era evidente que se debía al singular contenido del tanka, a todo aquel erotismo del que estaba impregnado. ¿Había previsto Ségolène el efecto que causaría su poema? ¿Era accidental o deliberado? ¿Cómo se suponía que debía tomárselo Bilodo? ¿Cómo iba a responder a algo así?

Aquella noche soñó con una serpiente que reptaba entre los helechos y penetraba de manera subrepticia entre las raíces marrones y lisas de un árbol adornado con lianas. Pero el árbol no era un árbol, sino un cuerpo, el cuerpo desnudo de Ségolène, que dormía junto a su flauta. Despacio, para no despertarla, la serpiente subía por su garganta, se enroscaba alrededor de sus miembros, se deslizaba entre sus senos, descendía por su vientre, probaba el aire con su lengua bífida, luego se aventuraba aún más abajo, hacia ese valle sombrío, ese triángulo tupido entre sus muslos. Subyugado por ese sueño ofídico, Bilodo se despertó más excitado que nunca, aunque ése fuera prácticamente su estado normal desde el día anterior: la erección persistía, imperiosa, y sólo se atenuaba por poco tiempo cuando conseguía pensar en otra cosa que no fuera el tanka de Ségolène. Al releerlo, Bilodo se preguntó una vez más si su percepción era correcta, si el tinte sexual que le atribuía no era fruto de su imaginación perversa, y llegó a la conclusión final de que ése no era el caso. El tanka era guarro, y punto. Ya lo hubiera escrito Ségolène con toda su ingenuidad o a propósito, sólo había una manera adecuada de responder:

No eres la flor 
 sino el jardín 
 Tu aroma me enloquece 
 penetro en tu corola 
 y libo de tu néctar


Dieciocho
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Playa que el mar 
 con su resaca besa 
 ya nuestros labios 
 se acarician y huyen 
 para unirse al final

Huevo con lazo 
 chocolate de Pascua 
 tu hombro desnudo 
 deslizado el tirante 
 morderé de un bocado

Tierno antropófago 
 si pretendes morderme 
 cómeme toda 
 no vayas a ser tú 
 quien acabe en mi boca

Viento seré 
 ladrón de tu perfume 
 loco en tu pelo 
 me deslizo en tu falda 
 y tu piel impaciento

Mis dedos tiemblan 
 se crispan de placer 
 se electrifican 
 A causa de mis dedos 
 pienso en ti demasiado

Era una dulce borrachera, una fiebre voluptuosa que hacía vivirlo todo con el doble de intensidad, una corriente tumultuosa contra la que no se tenían ganas de luchar, ante la que no se podía hacer otra cosa que abandonarse. Y Bilodo no deseaba nada más. Lo único que ambicionaba era llevar aún más lejos la experiencia sensual, el audaz deletreo anatómico, y vivir el vértigo hasta sus últimas consecuencias. Esa búsqueda ocupaba toda su vida. Apenas asomaba la nariz fuera de casa y permanecía indiferente ante los encantos de mayo, el mes que prefería sobre ningún otro. No había vuelto al Madelinot; le mortificaba que Tania hubiera creído que él había pretendido ridiculizarla y no se atrevía a presentarse ante ella. Por otro lado, tampoco iba a trabajar. Como no soportaba el oprobio que sufría en el Centro de Clasificación, había solicitado y le habían concedido un permiso sin sueldo de seis meses. Dueño de todo su tiempo, se consagraba a Ségolène por entero.

Duna brillante 
 el confín de tu cuello 
 de miel cubierto 
 Allí sacio mi sed 
 de amoroso vampiro

Perdida en el erg 
 repta ávida mi boca 
 hasta el oasis 
 la punta de mi lengua 
 se sumerge en tu ombligo

Husos tus piernas 
 por un rayo de luna 
 bien cincelados 
 el tallista eligió 
 la caoba más fina

Tus manos me alzan 
 me modelan, me abrasan 
 hacen conmigo 
 lo que siempre desean 
 Soy juguete entre ellas

Bajo el vestido 
 en el cruce de muslos 
 un río ocultas 
 Amazonas secreto 
 remontarlo quisiera

Tela es tu piel 
 deslizada en la mía 
 Quiero coserlas 
 para que se acaricien 
 a un tiempo por doquier

¿Era realmente el tanka la mejor herramienta para esculpir el deseo? Esa forma que le había servido perfectamente a Bilodo para explicitar sus sentimientos ahora empezaba a pesarle, le parecía demasiado cerebral. Buscando un medio para aligerar su pluma, decidió volver a la simplicidad fundamental del haiku, más apto —creía— para dejar salir las pulsiones artesianas.

Montes gemelos 
 tus senos en mis dedos 
 yerguen sus cumbres

Y a Ségolène debió de gustarle la iniciativa, pues se apresuró a coger el mismo atajo:

Raíz robusta 
 que vibras en mi mano 
 ardiente savia

Se repetía de este modo la historia del nacimiento del haiku: despojada del exceso de palabras como la ropa abandonada de camino a la alcoba, la poesía se revelaba en su desnudez esencial. Sin embargo, Bilodo no se sentía satisfecho: como no podía aguantar más la lentitud del correo ordinario, pasó a los envíos urgentes. Ségolène hizo lo mismo y el plazo de espera se acortó. El intercambio se aceleró, la respiración se volvía jadeante, pero eso no era aún lo bastante rápido para Bilodo, que empezó a mandar poemas a la guadalupeña sin esperar su respuesta y acabó escribiendo un haiku al día. Ségolène también comenzó a enviarle un haiku detrás de otro sin preocuparse de esperar a los de él. Casi todas las mañana caía una nueva carta suya en el felpudo. Los poemas se precipitaban, se atropellaban sin guardar ya ninguna continuidad cronológica, pero manteniendo una curiosa manera de responderse:

Flor de tu carne 
 una perla ocultan 
 sus dulces pétalos

Ven y aventúrate 
 en mi calor 
 amárrate a mi vientre

Ya me aproximo 
 tu vientre me recibe 
 se abren tus bocas

Viajas en mí 
 contempla mi paisaje 
 nada en mi lago

Viajo por ti 
 y penetro hasta el centro 
 de tu metrópoli

Temblor de mar 
 íntima supernova 
 estallo en ti

Ígneo tsunami 
 rompen olas de lava 
 eterna muerte

La ola me lleva 
 soy tan sólo un color 
 no tengo nombre

Velas de estrellas 
 lleva el viento solar 
 al infinito


Diecinueve
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No se puede vivir siempre en las nubes. La gravedad acabó por alcanzar a Bilodo, que volvió a la tierra aún aturdido por la lenta detonación del orgasmo poético que acababa de experimentar. Era cierto que el amor daba alas. Nunca había abrazado a una mujer como acababa de hacerlo allí arriba, en la esfera celeste. Había sentido a Ségolène tan cerca, tan suya, tan dentro de él como él había estado dentro de ella, y sabía que ella también había sentido esa deflagración interior. Estaba seguro, ella había gozado al mismo tiempo que él. ¿Qué se podía escribir después de aquello? Después de la plena satisfacción de la pasión, ¿qué poema podía componerse que no fuera decepcionante? ¿Tal vez alguna dulzura susurrada al oído de la amante justo antes del sueño?
En busca de alguna idea, Bilodo se puso el kimono, echó una ojeada pensativa a la ventana y vio que una ligera nevada caía perezosa en la calle de Les Hêtres. ¿Ya era invierno? ¿Tanto tiempo había perdido? ¿Había pasado el verano como un cometa sin que se diera cuenta, insensible como estaba a todo lo que sobrepasara los límites de su mundo interior? Después, mirando mejor, comprendió que no era nieve, sino polen que había levantado el viento, una lluvia de polen de los árboles del parque vecino. Ambas cosas se confundían. Invierno en pleno verano. Ese cuadro surrealista sintonizaba muy bien con el humor de Bilodo y le inspiró para escribir:

Cae el confeti 
 cual plumón sobre asfalto, 
 cae la nieve 
 en tu cuerpo nocturno 
 agotado de amor

Tierno momento 
 para pensar en ti 
 en la veranda 
 Mascarada de nubes 
 la piel muda la luna

Un cañón árido 
 que ningún río riega 
 improductivo 
 Así se seca mi alma 
 en tus espacios blancos

Todo el tiempo 
 tengo tu compañía 
 en todas partes 
 Antes de tu poesía 
 no creía estar sola

El perro vela 
 a su ama dormida 
 muere por ella 
 A este loco que yo soy 
 nombre su caballero

Es demasiado honor 
 soy humilde sirvienta 
 Pero si es su capricho 
 también seré 
 su Dulcinea

No me dan miedo 
 los molinos de viento 
 ni los gigantes 
 Solo temo su hastío 
 de mi triste figura

En el colegio 
 da la hora al barrio 
 un reloj viejo 
 Mi corazón que late 
 solamente por ti

Cuando echó una mirada casual al calendario, Bilodo se sorprendió al comprobar que el mes de agosto estaba muy avanzado. Pronto haría un año que Grandpré había dejado este mundo. Se aproximaba con rapidez la fecha fatídica en que había cambiado por completo su existencia, pero la veía venir sin temor ni tristeza, pues, más que una muerte, ese aniversario estaría marcado por un nacimiento, un segundo nacimiento, el suyo, y también el comienzo de su tierna relación epistolar con Ségolène. El acontecimiento sólo tendría significado para él, para ella sería un día como los demás. Pero el hecho de cumplir ese primer año de felicidad le parecía digno de ser conmemorado, aunque fuera con discreción:

Yo era un invierno 
 primavera en tus versos 
 verano de amor 
 ¿Qué nos trae el otoño 
 con sus rojos y ocres?

Unos días más tarde llegó la respuesta de Ségolène, que dejó sumido a Bilodo en la angustia del horror.

Ségolène también esperaba mucho del otoño…

Niño soñado 
 canadiense en otoño 
 tengo un billete 
 para volar el veinte 
 ¿Me puedes recibir?


Veinte
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El dulce y luminoso sueño de amor se convertía en pesadilla. Pero ¿qué locura era ésa? ¿Ver el otoño canadiense? ¿Adónde quería llegar?
Era absolutamente imposible. Ségolène no podía aterrizar así en Montreal, todo se iría a la porra, todo se desmoronaría. Su ilusión lo primero, pues conocía la apariencia de Grandpré debido a que habían intercambiado aquellas malditas fotos. Pero ¿cómo disuadirla de que emprendiera ese viaje descabellado? ¿Cómo decirle que no?

Ella llegaría el veinte de septiembre, lo que dejaba a Bilodo un margen de tres semanas para parar el golpe, para inventar cualquier pretexto. ¿Podía escribir para decirle que se iba de viaje, que estaría fuera del país todo el mes de septiembre y lamentaba no poder acogerla en su casa? Pero ¿y si ella proponía aplazar la visita hasta después de su regreso?

¿Cómo podía ser ella tan idiota? ¿No se daba cuenta de que iba a comprometerlo todo, de que a lo tonto ponía en peligro esa perfecta relación que hasta ahora había sido la suya? Evidentemente, no era culpa suya: no podía saberlo. Bilodo debía admitir que era el único responsable de su desgracia. ¿No debería haber tenido la prudencia de prever lo que podía pasar, de intuir que acabarían así tarde o temprano? ¿Cómo había podido estar tan ciego?

Y ¿qué hacer ahora? ¿Comunicarle que había sufrido una operación reciente de cirugía estética y que su apariencia había cambiado de forma considerable? ¿O mejor huir? ¿Mudarse urgentemente? ¿Dejar ese apartamento, cuya dirección ella conocía, en donde era inevitable que se presentase a su llegada? ¿Dejarla sola ante el inexplicable misterio de su desaparición? Pero ¿cómo llevar después esa carga de culpabilidad, de cobardía, de esperanzas frustradas? ¿Cómo olvidar y sobrevivir?

No había escapatoria. Bilodo sabía que estaba acorralado, tan pillado sin remedio en la trampa como el ratón inocente bajo el cruel acero del cepo. Era el fin de su dulce sueño, el estallido de esa burbuja feliz en la que había flotado tanto tiempo, y esa ruptura lo llenaba de cólera e impotencia. No podía resignarse a perderla ni tenía el valor de afrontarlo. Todas las opciones estaban envenenadas, todas las puertas, cerradas. Era una situación sin salida.

Por la mañana temprano sonó el teléfono. Indiferente, Bilodo dejó que el contestador se activara en los confines del salón. Se grabó un mensaje. Era uno de los editores a los que había enviado el manuscrito de Enso. El individuo explicó brevemente que le gustaba mucho el poemario y que deseaba publicarlo, y le pidió que le llamara sin tardanza. Bilodo abandonó la posición fetal en la que se encontraba acurrucado desde hacía horas, se levantó y se dirigió al salón para volver a escuchar el mensaje. Ironías del destino. Esa noticia, que le habría alegrado el día anterior, ahora no le inspiraba más que amargura. ¿Para qué? ¿Acaso la publicación de los poemas de Grandpré podía cambiar la situación inextricable en la que se encontraba sino para complicarla aún más? ¿No estaba todo perdido en cualquier caso?

Cogió el manuscrito, lo abrió al azar como se abre un tarot en busca de una revelación y dio con este haiku:

Cruzar el horizonte 
 las bambalinas 
 abrazar la Muerte

El poema penetró en su alma, adquirió de golpe un sentido inédito y Bilodo comprendió lo que significaba: la única salida, la solución última a todos sus problemas.

Se incorporó, sabiendo lo que tenía que hacer.


Veintiuno
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Se imponía la evidencia. Era el camino que debía tomar, no sin antes realizar algunos preparativos. Primero redactó una carta dirigida al editor que acababa de llamar, con la autorización para que publicara Enso como mejor le pareciera. Colocó la carta en la mesa de despacho para asegurarse de que la encontraran con facilidad; luego ofreció a Bill una ración doble de su comida preferida y se despidió del pez dándole las gracias por su indestructible amistad. Ahora estaba preparado para marcharse.
La gruesa viga calada que adornaba el techo del salón sería perfecta. Colocó justo debajo la mesita con forma de hoja, luego se quitó el cinturón del kimono y probó su resistencia. Satisfecho, se sumió en los recuerdos de su infancia, de la época despreocupada en que formaba parte de los Lobatos, y realizó sin dificultad un nudo corredizo. No era cuestión de cortarse las venas o utilizar una pistola, ambos métodos igual de asquerosos. Bilodo quería marcharse con dignidad, sin dejar apenas huellas: ahorcarse era sin duda el procedimiento más limpio.

Subió a la mesita, ató el extremo del cinturón a la viga y se ajustó el nudo corredizo alrededor del cuello. Ya estaba. Era el momento de abrazar la Muerte. Bastaba con un talonazo para tirar la mesa y acabar con su sufrimiento. Bilodo inspiró profundamente, cerró los ojos y…

El timbre de la puerta taladró el silencio.

Bilodo se estremeció, vaciló. Decidió esperar un poco, a ver si el visitante inoportuno se marchaba sin insistir, pero llamaron de nuevo. Sintió una curiosa mezcla de alivio y contrariedad. ¿Quién osaba molestarlo en este momento crucial, cuando no había recibido la visita de nadie desde hacía meses? Se quitó el nudo corredizo, bajó de la mesa, se dirigió a la puerta y echó una ojeada por la mirilla. La cara deformada que apareció al otro lado pertenecía a Tania.

Tania. Casi la había olvidado. Si había una última persona a quien Bilodo aún debía explicaciones era sin duda la joven camarera. Con cierto temor, descorrió las tres cerraduras, quitó las cuatro cadenas de seguridad y abrió. Al verlo en el marco de la puerta, Tania pareció sorprenderse aún más que él. Lo miró con preocupación, le preguntó si estaba bien y confesó que lo encontraba muy cambiado. A Bilodo no le extrañó: después de tantas emociones y de tomar la importante decisión de abrazar la Muerte, sin duda debía de tener una cara de enterrado vivo. Esbozando una sonrisa tranquilizadora, declaró que nunca había estado mejor. Visiblemente poco convencida, la muchacha se disculpó por molestarlo y explicó de manera confusa que había conseguido su dirección por medio de Robert. Bilodo quiso disculparse a su vez por lo que había ocurrido la última vez en el Madelinot, pero ella se adelantó e insistió en atribuirse una parte importante de la culpa. Tras tirar de la lengua a Robert, éste había confesado. Ahora Tania sabía que Bilodo no era responsable de lo que había pasado, y además consideraba sobre todo que había sido culpa de ella, que nada habría sucedido si no se hubiera dedicado a imaginar… cosas, ¿verdad? No paraba de moverse, nerviosa, con evidente apuro, y parecía esperar que él confirmara lo que acababa de decir, o tal vez que lo negara. A continuación, al no recibir respuesta alguna, pasó al segundo motivo de la visita y le anunció que se marchaba, que se mudaba, que dejaba su trabajo en el restaurante y se iba a vivir a las afueras. ¿Esperaba alguna reacción concreta por parte de Bilodo? ¿Le decepcionaba su impasibilidad? Sin dejar traslucir ninguna emoción, le tendió un trozo de papel y le explicó que eran sus nuevas señas, por si acaso…, si alguna vez quería…, que nunca se sabía. Al examinar la hoja, Bilodo se dio cuenta de que se había tomado la molestia de caligrafiar cuidadosamente su nueva dirección con pincel, a la japonesa. El resultado era muy bello y él la felicitó con entusiasmo. Ella lo invitó a visitarla si le apetecía. El prometió que lo haría. Que no dudara en hacerlo, añadió ella con una sonrisa forzada. A continuación se produjo un momento de incómodo silencio. Estaban allí, de pie, en el rellano sin decir nada, sin atreverse a mirarse, y eso duró diez interminables segundos. Al final, Tania rompió el éxtasis y dijo que debía irse. Se despidió de Bilodo y bajó las escaleras con paso tenso. En la acera, se volvió para ver si él seguía allí; luego, acelerando el paso, se marchó a toda prisa. Bilodo creyó notar un brillo en su mejilla. ¿Una lágrima? Al ver cómo se alejaba, de repente le invadió una intensa emoción. Era como un vacío amargo, como un pensamiento hermoso que se descarta justo cuando va a emprender el vuelo, que se desvanece antes de haber podido darle forma. Una bola abrasadora obstruyó la garganta de Bilodo y se dio cuenta de que las lágrimas le nublaban la vista. Sintió la súbita tentación de llamar a Tania, de gritar su nombre antes de que estuviera demasiado lejos, levantó la mano y la tendió hacia ella, quiso gritar, pero no consiguió que ningún sonido cruzara la frontera de sus labios. Cuando llegó a la esquina de la calle, la muchacha giró a la derecha y se eclipsó de su vista. La mano de Bilodo cayó. En la calle, el viento se mordió la cola, formando remolinos con trozos de periódicos. Al levantar la vista, Bilodo se encontró con un cielo encapotado y gris, cubierto de nubes obesas. Un cielo que presagiaba tormenta. Se estremeció y entró.

Bilodo cerró la puerta distraído y contempló la hoja en la que estaba escrita la nueva dirección de Tania, tan fascinado por los caracteres preciosamente caligrafiados como por las nuevas posibilidades que sugerían. Las letras y los números parecían flotar en la superficie del papel, brillar en la penumbra. Sopesando el alcance del cambio que esa visita imprevista había operado en él, Bilodo se quedó confuso ante la emoción que había provocado la lágrima de la muchacha y la esperanza vana que germinaba de pronto en el simple trozo de papel que ella había sembrado a su paso. ¿Había algo de suprema importancia que se le ocultaba? ¿Había una salida diferente a las que se planteaba, una manera mejor de resolver la situación? ¿Existía realmente una posibilidad de vida después de la muerte o, mejor aún, antes?

Al llegar al salón, Bilodo se detuvo de golpe ante el nudo corredizo que colgaba del techo. Sintió que se le revolvía el estómago. La perspectiva de morir, que poco antes le parecía una salvación, ahora le aterraba, y pensar en el acto que había estado a punto de cometer le repugnaba. Preso de una violenta náusea, corrió a vomitar al baño. Cuando por fin se incorporó, se sentía literalmente vacío y tuvo que agarrarse al lavabo para no desplomarse. Necesitaba refrescarse. Dejó correr el agua fría y se mojó la cara con abundancia. Las abluciones lo reconfortaron un poco. Sacudió la cabeza y echó una ojeada pesimista al espejo para comprobar el careto de zombi que se reflejaba en él.

Lo que vio le horrorizó. En el espejo se enmarcaba el semblante desgreñado y barbudo de Gaston Grandpré.


Veintidós
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Sin dar crédito a lo que veía, Bilodo contemplaba ese rostro que no podía estar allí, que no debería reflejarse en el espejo en lugar del suyo porque pertenecía a un muerto. Con intención de ahuyentarlo, parpadeó muy rápido y se dio una dolorosa bofetada, pero Grandpré permanecía con obstinación colgado en el espejo, imitando todos sus gestos, observándolo con un asombro no menor que el de él. Bilodo llegó a la evidente conclusión de que se había vuelto loco. Después, algunos detalles de la fisonomía del ocupante del espejo llamaron su atención y le llevaron a reconsiderar ese juicio precipitado. No era exactamente igual a Grandpré. Esos ojos verdes eran de Bilodo, porque los del difunto eran azules. Como las cejas, más finas, menos pobladas que las de Grandpré, y la nariz ligeramente roma, y el labio inferior claramente menos carnoso. A medida que se reconocía en el fondo del rostro del otro, Bilodo admitió que no soñaba ni se encontraba sumido en una psicosis, y que el tipo de enfrente era él, aunque transformado de una manera casi increíble.
Haciendo un enorme esfuerzo de racionalización, comprendió que lo que observaba en el espejo era el resultado de varios meses de omisión higiénica. Absorbido por su aventura poética, se había olvidado por completo de su persona, de prodigarse los cuidados corporales más elementales y de mirarse al espejo, hasta llegar a eso: a ese impacto visual, a ese retrato decadente de sí mismo. Pero ¿podía explicar únicamente el azar tal grado de similitud con Grandpré? ¿No era más bien el resultado de una voluntad inconsciente de identificarse con su predecesor? ¿Tanto interés había tenido por convertirse en Grandpré que había acabado por parecérsele físicamente hasta el punto de que alguien pudiera confundirlos? En cualquier caso, la ilusión era impresionante: envuelto en el kimono, con esa barba de varios meses y esa pelambrera hirsuta que no había visto un peine desde hacía tiempo, se parecía de manera asombrosa al difunto. No era de extrañar que Tania se hubiera sorprendido tanto al verlo: durante un instante, sin duda, habría creído estar ante el fantasma de Grandpré.

Decidido a eliminar en el acto esa barba tupida que le cubría las mejillas, Bilodo abrió el grifo del agua caliente y sacó la maquinilla de afeitar; pero su gesto se quedó suspendido en el aire. Acababa de tener una idea: si Tania había podido confundirse, con lo bien que conocía al difunto, y si él también había podido creerlo por un instante, ¿por qué no iba a suceder lo mismo con alguien que únicamente había visto a Grandpré en fotografía?

Bilodo dejó la maquinilla, transfigurado. ¿De repente el otoño se volvía viable?

¿No debía aprovechar esa oportunidad única de acoger a Ségolène? ¿No deseaba comunicarse con ella a través de la carne tanto como mediante las palabras? ¿No quería amarla de otro modo que no fuera en sueños, aunque fuera en la piel de otro, amarla como realmente se merecía, como los dos se merecían, y comenzar por fin a vivir de verdad?

¿Podía ignorar esa maravillosa ocasión de cambiar su suerte? ¿Tenía el derecho de hacerlo?

¿Por qué dudaba aún? ¿A qué esperaba para invitarla a vivir en su compañía el espléndido otoño canadiense con el que ella soñaba?

Vuela al otoño 
 su gama de colores 
 te está esperando

En su euforia, Bilodo se veía ya en el aeropuerto, recibiendo a la guadalupeña que aparecía tímida en la puerta de llegadas, y se imaginaba conduciendo un coche, con el cabello al viento, sobre el fondo de un magnífico otoño de postal. Saboreaba ya su primer beso, anticipaba el calor del primer abrazo, se perdía en los cabellos al alba, sueltos, de Ségolène. Pero, para que esas maravillosas visiones pudieran hacerse realidad, primero debía enviar el haiku.

Bilodo acababa de pegar un sello en el sobre cuando el cielo retumbó. Un trueno. Después de haber amenazado toda la mañana, la tormenta estallaba al fin, los primeros goterones sonaron contra el cristal del salón. Pero no iba a permitir que el mal tiempo le impidiera mandar su poema, de modo que cogió un paraguas y salió. Cuando se encontraba aún en el rellano, el flash de un relámpago fotografió la calle, seguido de inmediato por un sonoro crujido, y el aguacero de repente se convirtió en monzón. A través de la cortina de agua, entrevió, al otro lado de la calle, la furgoneta de Correos. ¿Ya era la hora de la recogida del buzón? Seguramente sí, porque allí estaba Robert, bajo el chubasco, transfiriendo a toda prisa el contenido a una saca. La presencia del encargado le contrarió. No había vuelto a hablar con él desde el incidente de la primavera pasada y no tenía ninguna gana de aguantar su sarcasmo. Además, Robert no estaba solo, a su lado había un cartero, el que sin duda lo sustituía en el barrio, un individuo que no conocía, que no había visto nunca en Correos, pero del que empezaba a desconfiar últimamente porque sospechaba que había intentado abrir algunas cartas de Ségolène.

Llovía a cántaros. Con prisa por ponerse a cubierto, Robert cerró el buzón y tiró la saca en la furgoneta. Se iba a marchar de un momento a otro. El deseo de enviar su haiku se impuso por encima de todo. Bilodo se resignó a dejar de lado su orgullo y dio un gran grito para llamar la atención del encargado. Éste se volvió y lo vio. Blandiendo su carta, Bilodo bajó las escaleras a toda velocidad y se lanzó a la calle inundada. El otro tipo, el cartero, se puso a gesticular y le gritó algo confuso. A continuación sonó un claxon desgarrador y se produjo el impacto.

El mundo empezó a dar vueltas alrededor de Bilodo y todo sucedió a cámara lenta, como en un sueño. Giró en el espacio preguntándose qué le ocurría, luego sintió un segundo golpe y el mundo se volvió estable, pesado, duro bajo su espalda. El cielo fulgurante y atronador le bombardeaba con lluvia en los ojos. Intentó moverse, pero no fue capaz de hacerlo, y se dio cuenta de que el cuerpo le dolía horrores. Se interpuso una silueta entre la tormenta y él. Un rostro familiar, el de Robert. Luego apareció una segunda cara, la del cartero, igual de familiar, pero por una razón bien distinta: porque era la suya. El cartero tenía la antigua cara de Bilodo, la del Bilodo antes de la metamorfosis, la del Bilodo de mejillas lampiñas y mirada clara que había sido en otro tiempo.

Era él, el «él» de antes quien lo mirada desde arriba.


Veintitrés
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¿Cómo podía encontrase tendido sobre el asfalto mojado y al mismo tiempo observándose desde arriba? ¿Por obra de qué brujería? Bilodo quería comprender con desesperación, antes de que fuera demasiado tarde, y la respuesta le llegó a través de una voz interior que le susurraba las palabras del haiku que inauguraba y cerraba el poemario de Grandpré:
Cual remolinos 
 contra la roca 
 son los bucles del tiempo

Exactamente eso era lo que estaba ocurriendo. El pasado se repetía. El tiempo le jugaba una mala pasada. Como un remolino contra la roca plantada en mitad de la corriente que era el momento de la agonía de Grandpré, el tiempo se encontraba atrapado y formaba un bucle que tenía a Bilodo prisionero.

¿Acaso lo había presentido Grandpré? ¿Sabía el escritor que su haiku era profético?

Una vida en forma de bucle. Bilodo estaba varado en el banco de arena del tiempo. Era un disparate tan monumental, tan extraordinario, que no pudo evitar la risa, a pesar del dolor insoportable. Se rió, tragó agua de lluvia, y se volvió a reír, porque cada vez le parecía más divertido. Luego se le puso un nudo en la garganta y su risa se apagó. En el fondo, no tenía nada de gracioso. Incluso era trágico: después de todo, se moría sin ningún consuelo, sin el alivio de saber que su muerte sería una liberación, porque bastaba con ver al otro Bilodo, con ver la mirada penetrante que dirigía a la carta que aún estaba entre sus dedos para comprender que la película no iba a terminar allí, que le llegaría el turno y que el bucle se perpetuaría, arrastrándolo a él también hacia su propio fin, y al que llegara a continuación, y al otro que le sucedería, y así eternamente. Aquello era aún más cruel: Bilodo estaba condenado a una muerte que se repetiría sin cesar, y no podía hacer nada para romper esta maldición. Salvo quizás…

¿Retener la carta? ¿Impedir que se deslizara por el arroyo? ¿Conservarla en la mano el tiempo suficiente para que el Otro se apoderara de ella, la leyera sin duda, y tal vez decidiera enviarla, encarrilando su vida hacia otra vía del tiempo? Y quién sabe entonces… ¿Se rompería el bucle, se anularía la condena? Reuniendo sus últimas fuerzas, las canalizó hacia los dedos de su mano derecha, que apretaron un poco más la carta. Cerró los ojos para concentrarse mejor en su deseo y en la pantalla de sus párpados apareció una imagen insólita: un círculo rojo o, más bien, un círculo de fuego que daba vueltas sobre sí mismo.

Siempre el bucle maldito. La serpiente se mordía la cola. El tiempo se canibalizaba a sí mismo.

Salieron de pronto a la superficie de la memoria de Bilodo esas palabras oscuras, esas últimas palabras que Grandpré había balbuceado justo antes de expirar. «Descenso», había creído entender. Entonces no había comprendido de qué se trataba, pero ahora lo sabía con una certeza palmaria:

—Enso —dijo en un estertor mientras lo abandonaban los últimos efluvios de vida.
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